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Voltamos para nossas moradas, estes Reinos, 

Mas a paz dura pouco aqui, nos antigos dominios, 

Com um povo estrangeiro, aferrado a seus deuses. 

Uma outra morte me deixaria feliz. 

T. S. Eliot, “A viagem dos Reis Magos” 
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Por tres ou quatro semanas, Obi Okonkwo vinha se preparando para enfrentar aquele momento. E 
quando caminhou para o banco dos reus naquela manha, achou que estava totalmente pronto. Vestia 
um elegante terno de Palm-Beach e aparentava estar tranquilo e indiferente. O caso parecia ser de 
pouco interesse para ele. A nao ser por um breve momento, bem no inicio, quando um dos advogados 
se desentendeu com o juiz. 

“Este julgamento comega as nove horas. Por que esta atrasado?” 

Toda vez que o meritissimo juiz William Galloway, do Supremo Tribunal de Lagos e de Camaroes 
do Sul, olhava para uma vitima, ele a paralisava, assim como um colecionador imobiliza seu inseto 
com formol. O juiz baixou a cabega, como um ariete prestes a avangar e, espiando por cima de seus 
oculos de aros dourados, mirou na diregao do advogado. 

“Desculpe, Vossa Excelencia”, balbuciou o homem. “Meu carro quebrouno caminho para ca.” 

O juiz continuou a olhar para ele por um bom tempo. Em seguida, falou de maneira bastante 
abrupta: 

“Esta certo, sr. Adeyemi. Aceito sua justificativa. Mas devo dizer que estou ficando farto e 
cansado dessas constantes desculpas acerca de problemas de locomogao.” 

Houve risos reprimidos no tribunal. Obi Okonkwo esbogou um sorriso palido e cinzento e perdeu 
outra vez o interesse. 

Todos os lugares disponiveis na sala do tribunal estavam ocupados. Havia quase o mesmo numero 
de pessoas de pe e sentadas. O caso em julgamento era a grande sensagao em Lagos havia varias 
semanas e, naquele ultimo dia, todos que podiam largar o trabalho haviam compared do para 
presenciar o julgamento. Alguns fimcionarios publicos chegaram a pagar dez shillings e seis pence 
para obter um atestado medico que lhes garantia um dia de licenga. 

A desatengao de Obi nao dava nenhum sinal de estar diminuindo, nem mesmo quando o juiz 
comegou a fazer o sumario. So quando ele disse: “Nao consigo entender como um jovem com a sua 
educagao e com um futuro brilhante pela frente pode fazer uma coisa dessas”, ocorreu uma mudanga 
repentina e marcante. Lagrimas traigoeiras encheram os olhos de Obi. Ele pegou um lengo branco e 
esfregou o rosto. Mas fez como fazem as pessoas de seu povo quando enxugam o suor. Tentou ate 
sorrir e desmentir suas lagrimas. Um sorriso teria sido perfeitamente logico. Toda aquela conversa 
sobre educagao e um futuro promissor nao o havia apanhado desprevenido. Ele ja esperava aquilo e 
havia ensaiado a cena cem vezes, ate se tornar algo tao familiar quanto um amigo. 

De fato, algumas semanas antes, quando o julgamento havia comegado, o sr. Green, seu chefe, que 
era uma das testemunhas da acusagao, tambem dissera algo a respeito de um jovem de futuro 
promissor. E Obi tinha ficado absolutamente impassivel. Foi triste, mas o fato de ter perdido a mae e 
de Clara ter saido de sua vida pouco tempo antes ate o ajudou. Os dois eventos se sucederam num 
curto intervalo, embotaram sua sensibilidade e fizeram dele um homem diferente, capaz de encarar 
sem medo palavras como “educagao” e “futuro promissor”. Mas agora que o momento crucial havia 
chegado, ele foi traido por suas lagrimas. 

O sr. Green estava jogando tenis desde as cinco horas. Era bastante fora do comum. Em geral, seu 
trabalho tomava uma parte tao grande de seu tempo que ele raramente ia jogar. Seu exercicio normal 



era uma breve caminhada no final da tarde. Mas hoje ele havia jogado tenis com um amigo que 
trabalhava no Conselho Britanico. Depois do jogo, retiraram-se para o bar do clube. O sr. Green 
tinha um sueter amarelo-claro por cima da camisa branca e uma toalha branca pendurada no pesco90. 
Havia muitos outros europeus no bar, alguns meio sentados em tamboretes altos e outros de pe, em 
grupos de dois e tres, tomando cerveja gelada, suco de laranja ou gim-tonica. 

“Nao consigo entender por que ele fez isso”, disse o homem do Conselho Britanico com ar 
pensativo. Estava tragando riscos de agua com a ponta do dedo no copo embagado, com cerveja 
gelada. 

“Mas eu consigo”, disse o sr. Green com simplicidade. “O que nao consigo entender e por que 
pessoas como voce se recusam a encarar os fatos.” O sr. Green era famoso por falar o que pensava. 
Esfregou a cara vermelha com a toalha branca pendurada no pesco90. “O africano e corrupto dos pes 
a cabe9a.” O homem do Conselho Britanico olhou a sua volta de maneira furtiva, mais por instinto 
que por necessidade, pois embora a rigor o clube agora estivesse aberto para os africanos, poucos o 
frequentavam Naquela ocasiao em particular, nao havia nenhum, exceto, e claro, os gar9ons, que 
atendiam os clientes de maneira discreta. Era perfeitamente possivel entrar, beber, preencher um 
cheque, falar com os amigos e sair de novo sem notar a presen9a dos gar9ons, em seus uniformes 
brancos. Se tudo corresse bem, os clientes nemos veriampor ali. 

“Sao todos corruptos”, repetiu o sr. Green. “Sou totalmente a favor da igualdade e tudo o mais. Eu, 
por exemplo, detestaria morar na Africa do Sul. Mas a igualdade nao vai modificar os fatos.” 

“Que fatos?”, perguntou o homem do Conselho Britanico, que era relativamente novo no pais. 
Houve uma calmaria na conversa9ao geral no clube, como se agora muita gente estivesse prestando 
aten9ao as palavras do sr. Green, sem parecer que o faziam. 

“O fato de que os africanos, ao longo de muitos seculos, foram vitimas do pior clima do mundo e 
de todas as doen9as imaginaveis. Nao e culpa deles, e claro. Mas o fato e que foram mental e 
fisicamente solapados. Nos trouxemos para eles a educa9ao ocidental. Mas de que isso adianta? Eles 
sao...” Foi interrompido pela chegada de outro amigo. 

“Oi, Peter. Oi, Bill.” 

“Oi.” 

“Oi.” 

“Posso me juntar a voces?” 

“Sem duvida.” 

“Sem a menor duvida. O que esta bebendo? Cerveja? Esta bem Gar9om. Uma cerveja para este 
patrao.” 

“Qual cerveja, senhor?” 

“Heineken.” 

“Sim, senhor.” 

“Estavamos falando sobre aquele jovemque aceitou uma propina.” 

“Ah, sim” 

* * * 

Em algum lugar na parte continental de Lagos, a Uniao Progressista de Umuofia estava 
promo vendo uma reuni ao de emergencia. Umuofia e um vilarejo de lingua ibo na Nigeria Oriental e a 
cidade natal de Obi Okonkwo. Nao se trata de um vilarejo especialmente grande, mas seus habitantes 
o chamam de cidade. Tem muito orgulho de seu passado, quando a cidade era o terror dos vizinhos, 
antes que o homem branco chegasse e nivelasse todos por baixo. Os umuofianos (e assim que eles se 



denominam) que deixaramsua cidade natal a fimde arranjar trabalho e se espalharam por cidades da 
Nigeria inteira encaram a si mesmos como residentes temporaries. Wtam para Umuofia de dois em 
dois anos, mais ou menos, para passar as ferias. Quando economizaram dinheiro suficiente, pedem a 
seus parentes na cidade que encontrem uma esposa para eles, ou entao constroem uma casa “de 
zinco” nas terras da familia. Nao importa em que local da Nigeria estejam, sempre fimdam ali uma 
filial local da Uniao Progressista de Umuofia. 

Nas semanas anteriores, a Uniao se reuniu diversas vezes para tratar do caso de Obi Okonkwo. Na 
primeira reuniao, algumas pessoas manifestaram a opiniao de que nao havia nenhum motivo para a 
Uniao se preocupar com problemas de um filho prodigo que demonstrara grande desrespeito por ela 
muito pouco tempo antes. 

“Pagamos oitocentas libras para educa-lo na Inglaterra”, disse um deles. “Mas em vez de se 
mostrar agradecido, ele nos insulta por causa de uma garota futil. E agora estamos sendo convocados 
para angariar mais dinheiro e ajuda-lo. O que e que ele faz com seu grande salario? Minha opiniao 
pessoal e de que ja fizemos coisas demais por ele.” 

Tal opiniao, embora amplamente acatada como verdadeira, nao foi levada muito a serio. Pois, 
como assinalou o presidente, um irmao de etnia em apuros precisava ser salvo, e nao acusado, a 
raiva contra um irmao de etnia era sentida na carne, e nao no osso. E assim a Uniao decidiu pagar os 
serv^os de um advogado com os recursos do seu fimdo comum. 

Mas naquela manha a causa estava perdida. Esse foi o motivo de realizarem outra reuniao de 
emergencia. Muita gente ja havia chegado a casa do presidente na Moloney Street, e as pessoas 
conversavam, agitadas, acerca do julgamento. 

“Eu sabia que era um caso raim”, disse o homem que desde o inicio havia se oposto a intervengao 
da Uniao. “Estamos so jogando dinheiro fora. O que diz o nosso povo? Quem luta a favor de alguem 
que nao presta nada tem a mostrar a seu favor, senao a cabe?a coberta de terra e fuligem.” 

Mas esse homem nao recebeu nenhum apoio. Os homens de Umuofia estavam preparados para 
lutar ate o fim. Nao tinham ilusoes acerca de Obi. Sem duvida, era um jovem muito tolo e cabe9a- 
dura. Mas nao era a hora de tratar dessa questao. Primeiro a raposa tinha de ser ca9ada, depois a 
galinha devia ser prevenida de que nao era bom andar no meio do mato. 

Quando chegasse a hora critica, era garantido que os homens de Umuofia dariam ao assunto toda 
aten9ao e fariamtudo o que estivesse a seu alcance. O presidente disse que era uma vergonha que um 
homem a servi90 da Marinha Real fosse preso por causa de vinte libras. Ele repetiu vinte libras, 
cuspindo as palavras. “Sou contra alguem colher aquilo que nao plantou. Mas temos um ditado que 
diz que, se voce quer comer um sapo, deve procurar um sapo gordo e suculento.” 

“Tudo isso e apenas falta de experiencia”, disse outro homem. “Ele nao devia ter recebido o 
dinheiro pessoalmente. O que os outros fazem e pedir que a pessoa entregue para um empregado 
domestico. Obi tentou fazer aquilo que todo mundo faz, sem saber como e que se fazia.” Lembrou o 
proverbio do rato da casa que vai nadar com a amiga lagartixa e morre de frio, pois enquanto as 
escamas da lagartixa a mantem seca, o corpo peludo do rato fica encharcado. 

O presidente, no momenta oportuno, olhou seu relogio de bolso e anunciou que estava na hora de 
declarar aberta a reuniao. Todos se levantaram e ele pronunciou uma breve ora9ao. Entao o 
presidente mostrou tres nozes-de-cola aos presentes na reuniao. O homem mais velho na reuniao 
quebrou uma noz, dizendo outra especie de ora9ao enquanto o fazia. “Quem traz noz-de-cola traz a 
vida”, disse ele. “Nao queremos ferir ninguem, mas se alguem quiser nos ferir, que quebre o 
pesco90.” A congrega9ao respondeu Amem. “Somos estrangeiros nesta terra. Se algo de bom vier a 
ela, que possamos ter nosso quinhao.” Amem. “Mas se vier algo de mal, e melhor que fique para os 



donos da terra, que sabem quais deuses devem ser apaziguados.” Amem. “Muitas cidades tem quatro 
ou cinco ou ate dez de seus filhos em empregos europeus nesta cidade. Umuofia so tem urn. E agora 
nossos inimigos dizem que mesmo esse caso unico ja e demais para nos. Mas nossos ancestrais nao 
concordarao comtal coisa.” Amem. “Um unico truto de palmeira nao se perde no fogo.” Amem. 

Obi Okonkwo era de fato o unico truto da palmeira. Seu nome complete era Obiajulu — “a mente 
afinal em repouso”, e no caso a mente era seu pai, e claro, o qual, naquela altura, como a esposa 
havia lhe dado quatro filhas antes de Obi, ja estava naturalmente ficando um pouco ansioso. Como 
era um cristao convertido — na verdade, um catequista —, ele nao podia se casar de novo. Mas nao 
era o tipo de homem que carrega seu desgosto estampado na cara. Em particular, nao permitia que os 
pagaos soubessem que estava infeliz. Tinha chamado a quarta filha de Nwanyidinma — “Uma menina 
tambem e bom”. Mas sua voz nao transmitia convic9ao. 

O velho que quebrou a noz-de-cola em Lagos e chamou Obi Okonkwo de o unico truto da palmeira 
nao estava, no entanto, pensando na familia de Okonkwo. Pensava no anti go e belicoso vilarejo de 
Umuofia. Seis ou sete anos antes, os umuofianos que moravam fora de sua cidade tinham formado sua 
Uniao com o objetivo de juntar dinheiro para mandar alguns dos jovens mais destacados do vilarejo 
estudar na Inglaterra. Criaram taxas exorbitantes contra si mesmos. A primeira bolsa de estudos 
conferida por conta daquele esquema coubera a Obi Okonkwo, quase exatamente cinco anos antes. 
Embora chamassem aquilo de bolsa de estudos, o dinheiro tinha de ser reembolsado. No caso de 
Obi, a soma alcangava oitocentas libras, que deviam ser reembolsadas em quatro anos, apos seu 
regresso. Queriam que ele estudasse direito, de modo que, quando voltasse, cuidaria de todas as 
disputas de terras contra seus vizinhos. Mas, quando chegou a Inglaterra, Obi foi estudar ingles; sua 
teimosia nao era nenhuma novidade. A Uniao ficou irritada, mas acabaram deixando Obi em paz. 
Embora nao fosse se tornar advogado, tinha conseguido um “cargo europeu” no servi90 publico. 

A sele9ao do primeiro candidate nao representara nenhuma dificuldade para a Uniao. Obi era a 
escolha obvia. Com doze ou treze anos, ele havia passado com a melhor nota de toda a provincia no 
exame de sexta serie. Depois ganhou uma bolsa de estudos para um dos melhores colegios 
secundarios na Nigeria Oriental. Ao final de cinco anos, obteve o Certificado da Escola de 
Cambridge, com distin9ao, nas oito materias. De fato, ele era uma celebridade no vilarejo e seu nome 
era constantemente lembrado na escola de missionaries onde tinha sido aluno. (Agora ninguem 
mencionava que, certa vez, ele havia desonrado a escola por ter escrito uma carta para Adolf Hitler 
durante a guerra. O diretor da escola, na ocasiao, dissera quase em lagrimas que Obi era uma 
vergonha para o Imperio Britanico e que, se ele fosse mais velho, seguramente seria mandado para a 
prisao, onde ficaria pelo resto de sua vida infeliz. Obi tinha apenas onze anos naquela altura, e assim 
se livrou da vara nas nadegas.) 

A ida de Obi para a Inglaterra causou uma grande agita9ao em Umuofia. Poucos dias antes de sua 
partida para Lagos, os pais convocaram uma reuniao em sua casa para fazer ora9oes. O reverendo 
Samuel Ikedi, da Igreja Anglicana de Sao Marcos, em Umuofia, foi o celebrante. Disse que aquele 
momento representava a realiza9ao de uma profecia: 

O povo que estava nas trevas 
Viu uma grande luz, 

E para eles que estavam 
Na regiao da sombra da morte, 

Para eles a luz se derramou. 

O reverendo falou durante meia hora. Depois pediu que alguem pronunciasse a ora9ao. No mesmo 
instante, Mary aceitou o desafio antes que a maioria das pessoas tivesse chance de se levantar ou ate 



mesmo de piscar os olhos. Mary era uma das cristas mais zelosas emUmuofia e grande amiga da mae 
de Obi, Hannah Okonkwo. Embora Mary morasse bem longe da igreja — cinco quilometros, ou 
mais —, nunca faltava as preces matinais, que o pastor celebrava assim que o galo cantava. No 
coragao da estagao chuvosa, ou estagao do vento chamado de Harmattan trio, era certo que Mary 
estaria presente. As vezes ela chegava ate uma hora mais cedo. Apagava com um sopro seu lampiao 
antigo a fimde poupar querosene e ia dormir nos compridos bancos de barro. 

“Oh, Deus de Abraao, Deus de Isaac e Deus de Jaco”, exclamou ela, “o Comego e o Fim. Sem Ti, 
nada podemos fazer. O rio grande nao e grande o bastante para que laves Tuas maos em suas aguas. 
Tu tens a faca e o inhame; nao podemos comer, a menos que Tu cortes um pedago para nos. Somos 
como formigas aos Teus olhos. Somos como criangas pequenas que so lavam a barriga quando tomam 
banho e nao molham as costas...” Ela continuou a desenrolar proverbio atras de proverbio e imagem 
atras de imagem. Por fim, chegou ao tema da reuniao e tratou-o com toda a atengao devida, 
oferecendo entre outras coisas a historia da vida do filho de sua amiga, que estava prestes a partir 
para o lugar onde os estudos afinal chegavam ao termino. Quando Mary acabou, as pessoas piscaram 
e esfregaram os olhos para se acostumar a luz da noite outra vez. 

Sentaram-se nos bancos compridos de madeira que haviam tornado emprestado da escola. O 
presidente da reuniao tinha uma mesinha a sua frente. De um lado estava Obi, sentado, com seu blazer 
da escola e calga branca. 

Dois ajudantes fortes vieram da area da cozinha, meio curvados com o peso do enorme caldeirao 
de ferro cheio de arroz que carregavam, um de cada lado. Um outro caldeirao veio em seguida. Duas 
mulheresjovens, entao, trouxeram um caldeirao fervente, comumcozido que tinham acabado de tirar 
do fogo. Barriletes de vinho de palma vieram a seguir, e uma pilha de pratos e colheres que a igreja 
mantinha guardados para serem usados por seus membros em casamentos, nascimentos, mortes e 
outras ocasioes como aquela. 

O sr. Isaac Okonkwo fez um breve discurso colocando “esta pequena noz-de-cola” diante de seus 
convidados. Pelos padroes de Umuofia, ele era um homem abastado. Tinha sido catequista da 
Sociedade da Igreja Missionaria durante 25 anos e depois se aposentara com uma pensao de 25 
libras por ano. Foi o primeiro homem a construir uma casa “de zinco” em Umuofia. Portanto, nao era 
impensavel que fosse preparar um banquete. Mas ninguem tinha imaginado algo daquela dimensao, 
nem mesmo de Okonkwo, que era famoso por ser mao-aberta, a ponto de as vezes beirar a 
imprevidencia. Toda vez que a esposa protestava contra seu esbanjamento, ele retrucava que um 
homem que vivia nas margens do rio Niger nao devia lavar as maos com cuspe — um dos ditados 
prediletos do pai dele. Era estranho que rejeitasse tudo a respeito do pai, menos aquele proverbio. 
Talvez tivesse esquecido, havia muito tempo, que o pai repetia o ditado tantas vezes. 

No final do banquete o pastor fez outro discurso comprido. Agradeceu a Okonkwo por lhes 
oferecer um banquete maior do que o servido emmuitos casamentos naquele tempo. 

O sr. Ikedi tinha ido a Umuofia, vindo de outro municipio, e estava em condigoes de dizer para os 
presentes que os banquetes de casamento andavam decaindo muito nas cidades, desde a invengao dos 
cartoes de convite. Muitos de seus ouvintes deram um assobio de espanto quando o sr. Ikedi lhes 
contou que um homem nao podia ir ao casamento na casa do vizinho se nao tivesse recebido um 
daqueles pedagos de papel nos quais vinha escrito r.s.v.p. — que era traduzido, em ingles, como 
Arroz e Cozido em Grande Quantidade —, o que era sempre um exagero. 

Em seguida, ele se voltou para o jovem a sua direita. “Em tempos passados”, disse, “Umuofia 
exigiria que voce fosse combater nas guerras e trouxesse para casa cabegas humanas. Mas aquele era 
um tempo de trevas, do qual fomos libertados pelo sangue do Cordeiro de Deus. Hoje nos o 



enviamos para ganhar conhecimento. Recorde que o temor do Senhor e o come90 de toda sabedoria. 
Tenho ouvido falar dej ovens de outras cidades que forampara o pais dos homens brancos e, emvez 
de encarar seus estudos, procuraram as doguras da carne. Alguns ate casaram com mulheres 
brancas.” A multidao murmurou sua forte desaprova9ao a tal comportamento. “Um homem que faz 
isso esta perdido para seu povo. E como a chuva desperdi9ada na floresta. Eu preferia encontrar uma 
esposa para voce, antes de partir. Mas agora nao temos tempo. De todo modo, sei que nada temos a 
temer, no que diz respeito a voce. Estamos mandando voce para estudar os livros. O prazer pode 
esperar. Nao tenha pressa para mergulhar nos prazeres do mundo, como o jovem antilope que dan9a 
compassos capengas, quando o tempo da dan9a de verdade ainda nao chegou.” 

Agradeceu de novo a Okonkwo e aos presentes por terem atendido o convite dele. “Se nao 
tivessem atendido seu convite, nosso irmao seria como o rei que, no Livro Sagrado, convidou muitas 
pessoas para umbanquete de casamento.” 

Assim que terminou seu discurso, Mary entoou uma can9ao que as mulheres tinham aprendido em 
sua reuni ao de ora9oes. 

Nao me abandone, Jesus, espere por mim 
Quando vou para a fazenda. 

Nao me abandone, Jesus, espere por mim 
Quando vou para a feira. 

Nao me abandone, Jesus, espere por mim 
Quando como minha comida. 

Nao me abandone, Jesus, espere por mim 
Quando tomo meu banho. 

Nao me abandone, Jesus, espere por mim 
Quando ele parte para o Pais do Homem Branco. 

Nao o abandone, Jesus, espere por ele. 

A reuniao terminou com o canto de “Gra9as a Deus, de Quem fluem todas as ben9aos”. Em seguida 
os convidados se despediram de Obi, muitos deles repetiram todos os conselhos que ele ja ouvira 
antes. Apertaram a mao de Obi e, ao faze-lo, empurraram seus presentes na palma de sua mao, para 
que ele comprasse uma caneta, um livro de exercicios, um pao para a viagem, um shilling ou um 
penny — presentes de peso num vilarejo onde o dinheiro era tao raro, onde os homens e as mulheres 
se esfalfavam ano apos ano para extrair seu sustento, a duras penas, de um solo esgotado e hostil. 
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Obi ficou na Inglaterra durante quase quatro anos. As vezes achava dificil acreditar que tinha sido 
tao pouco tempo. Parecia uma decada e nao quatro anos, ainda mais com os tormentos do inverno, 
quando suas saudades e seu desejo de voltar para casa adquiriam a agudeza de uma dor fisica. Foi na 
Inglaterra que a Nigeria se tornou para ele algo mais do que apenas um nome. Foi a primeira coisa 
importante que a Inglaterra fez por Obi. 

Mas a Nigeria para a qual voltou era, de varias formas, diferente da imagem que ele trouxera na 
mente ao longo daqueles quatro anos. Havia muitas coisas que nao conseguia mais reconhecer, e 
outras — como as favelas de Lagos — que estava vendo pela primeira vez. 

Quando garoto, no vilarejo de Umuofia, Obi tinha ouvido suas primeiras historias sobre Lagos 
contadas por um soldado que veio da guerra para casa, passar seu periodo de licenga. Aqueles 
soldados eram herois que tinham visto o mundo. Falavam da Abissinia, do Egito, da Palestina, de 
Burma e de outros lugares. Alguns tinham sido verdadeiros vagabundos no vilarejo, mas agora eram 
herois. Tinham sacos e mais sacos de dinheiro, e os habitantes do vilarejo sentavam a seus pes para 
ouvir suas historias. Um deles ia regularmente a uma feira no vilarejo vizinho e apanhava tudo o que 
desejava. Ia la de uniforme completo, rachando a terra com suas botas, e ninguem se atrevia a tocar 
nele. Diziam que, se alguem encostasse num soldado, o governo tomaria serias providencias contra 
essa pessoa. Alemdo mais os soldados eram fortes como leoes, por causa das injegdes que tomavam 
no exercito. Foi de um daqueles soldados que Obi recebeu sua primeira imagem de Lagos. 

“La nao existe escuridao”, contou ele para seus ouvintes admirados. “Porque de noite a luz eletrica 
brilha feito o sol e as pessoas vivem andando para la e para ca, quer dizer, as pessoas que querem 
andar. Se voce nao quiser andar, e so abanar a mao que carros de luxo param logo para voce.” A 
plateia emitia sons de admiragao. Entao, a titulo de digressao, ele disse: “Se voce ve um homem 
branco, tire o chapeu para ele. A unica coisa que ele nao pode fazer e criar um ser humano”. 

Durante muitos anos depois disso, na mente de Obi, Lagos sempre ficou associada a luzes eletricas 
e automoveis. Mesmo depois de ter visitado a cidade e passar alguns dias la, antes de viajar de aviao 
para o Reino Unido, sua imagem da cidade nao se modificou muito. E claro, na verdade ele nao viu 
grande coisa de Lagos, na ocasiao. Sua mente, por assim dizer, estava concentrada em coisas mais 
elevadas. Passou aqueles poucos dias com um “compatriota”, Joseph Okeke, limcionario do 
Departamento de Pesquisa. Obi e Joseph tinham sido colegas de turma na Escola Central da 
Sociedade da Igreja Missionaria de Umuofia. Mas Joseph nao Ifequentara o ensino medio, porque 
era velho demais e seus pais erampobres. Havia se incorporado ao setor de educagao da 82 a divisao 
do exercito e, quando a guerra terminou, entrou no servigo clerical do governo nigeriano. 

Joseph estava no autodromo de Lagos a fim de encontrar seu amigo felizardo, que estava de 
passagempor Lagos a caminho do Reino Unido. Levou-o para seu alojamento em Obalende. Tinha so 
um quarto. Uma cortina de pano azul-claro atravessava o comodo de ponta a ponta, separando o 
Santuario (como chamava a cama de casal, com um colchao de molas) da sala de estar. Seus 
utensilios de cozinha, caixas e outros apetrechos pessoais ficavam escondidos embaixo do Santuario. 
A sala de estar estava ocupada por duas poltronas, um canape (tambem chamado de “eu e minha 
garota”) e uma mesa redonda sobre a qual expunha seu album de fotografias. De noite, seu 



empregado domestico empurrava a mesa redonda para tras e estendia seu colchonete sobre o chao. 

Joseph tinha tanta coisa para contar para Obi em sua primeira noite em Lagos que ja passava das 
tres horas quando foram dormir. Contou-lhe a respeito do cinema, dos saloes de danga e das reunioes 
politicas. 

“Hoje em dia, dangar e muito importante. Garota nenhuma vai olhar para voce se voce nao souber 
dangar. Conheci Joy na escola de danga.” “Quem e Joy?”, perguntou Obi, que estava fascinado com o 
que estava aprendendo acerca daquele mundo novo e pecaminoso. “Ela foi minha namorada durante... 
deixe-me ver...” Contou nos dedos. “... margo, abril, maio, junho, julho... durante cinco meses. Foi 
ela que fez essas capas de almofada para mim” 

Obi levantou-se instintivamente a fim de olhar melhor a almofada onde estava sentado. Havia 
observado aquilo com atengao, mais cedo. Trazia bordada a estranha palavra oscular, cada letra 
numa cor diferente. 

“Era uma boa garota, mas de vez em quando ficava muito boba. As vezes, porem, sinto que eu 
gostaria que nao tivessemos desmanchado o namoro. Era simplesmente louca por mim; e era virgem 
quando a conheci, o que e muito raro por aqui.” 

Joseph falou por muito tempo e foi ficando cada vez menos coerente. Depois, sem nenhuma pausa, 
sua fala se transformou num ronco grave, que prosseguiu ate de manha. 

Logo no dia seguinte, Obi se viu fazendo uma caminhada forgada pela Lewis Street. Joseph tinha 
levado uma mulher para casa e ficou claro que a presenga de Obi no quarto nao era desejavel; assim 
Obi saiu para dar uma volta. A garota era uma das novas descobertas de Joseph, como lhe contou 
mais tarde. Era escura, alta, peitos enormes e pneumaticos por baixo do vestido vermelho e amarelo 
e muito justo. Seus labios e suas unhas compridas tinham uma cor vermelha brilhante e suas 
sobrancelhas eram linhas pretas e finas. Ela nao era diferente das mascaras de madeira feitas em Ikot 
Ekpene. No conjunto, deixou um gosto desagradavel na boca de Obi, assim como a palavra colorida 
oscular escrita na capa de almofada. 


Alguns anos depois, quando Obi, que acabara de regressar da Inglaterra, estava parado junto ao 
seu carro, de noite, numa das favelas mais desinteressantes de Lagos, a espera de Clara para levar 
metros de tecido para a costureira dela, sua mente repassou as primeiras impressoes que tivera da 
cidade. Nao havia imaginado que lugares como aquele conviviam lado a lado com carros, luzes 
eletricas e garotas bemvestidas. 

Seu carro estava estacionado perto de uma vala aberta, que servia para escoar a agua da chuva, de 
onde vinha um cheiro muito forte de carne podre. Era o cadaver de um cachorro que sem duvida tinha 
sido atropelado por um taxi. Obi se perguntava por que tantos caes eram atropelados e mortos por 
carros em Lagos, ate que um dia o motorista que ele havia contratado para ensina-lo a dirigir desviou 
de seu caminho so para atropelar um cachorro. Obi, com uma surpresa chocada, perguntou por que 
tinha feito aquilo. “Da sorte”, respondeu o homem. “Cachorro da sorte para carro novo. Mas pato e 
diferente. Se a gente mata umpato, vai ter um acidente, ou vai matar um homem.” 

Do lado oposto ao da vala para escoar a agua da chuva, havia uma barraca que vendia carne. Nao 
tinha nenhuma carne, nem vendedores de carne. Mas um homem mexia numa maquininha em cima de 
uma das mesas. Parecia uma maquina de costura, so que estava moendo milho. Uma mulher assistia 
ao homem girar a manivela para moer os graos. 

Do outro lado da estrada, um garotinho enrolado num pano vendia bolinhos de feijao ou acara, 
debaixo de um poste de iluminagao. Sua tigela de acara estava em cima da terra e o menino parecia 



semiadormecido. Mas na verdade nao estava, pois assimque o homemque recolhia as fezes deixadas 
nos penicos passou, balangando sua vassoura e seu lampiao antigo, e arrastando atras de si nuvens de 
putrefagao, o menino rapidamente se pos de pe, com um pulo, e desatou a xinga-lo. O homem brandiu 
a vassoura contra o menino, so que ele ja tinha fiigido com a tigela de acara na cabega. O homem que 
moia milho deu uma gargalhada e a mulher riu tambem. O homem que recolhia o conteudo dos 
penicos sorriu e seguiu seu caminho, depois de exclamar alguma coisa bem grosseira a respeito da 
mae do garoto. 

Isto e Lagos, pensou Obi, a Lagos de verdade, que ate entao ele nem havia imaginado que existia. 
Durante seu primeiro inverno na Inglaterra, Obi havia escrito um poema nostalgico e pueril sobre a 
Nigeria. Nao era sobre Lagos em particular, mas Lagos fazia parte da Nigeria que ele tinha emmente. 

Como e doce ficar deitado embaixo de uma arvore 
De tardinha e compartilhar o extase 
De passaros alegres e de frageis borboletas, 

Como e doce deixar repousar em seu barm nosso corpo mundano, 

E ascender rumo a musica das esferas, 

Descendo mansamente com o vento, 

E com o brilho brando do sol poente. 

Ele recordou esse poema, depois voltou e olhou para o cachorro em putrefagao dentro da vala e 
sorriu. “Ja provei carne putrida como iguaria”, disse entre os dentes cerrados. “Muito mais 
adequado.” Enfim, Clara surgiu da rua transversal e os dois partiramjuntos de carro. 

Seguiram por um tempo em silencio pelas ruas estreitas e superlotadas. “Nao consigo entender por 
que voce foi escolher sua costureira numa favela.” Clara nao respondeu. Em troca comegou a 
cantarolar baixinho: “Che sard sard”. 

As ruas agora estavam muito barulhentas e cheias, o que era esperado numa noite de sabado as 
nove horas. A cada intervalo de alguns metros, havia grupos de dangarinos, muitas vezes com 
uniformes, ou “aso ebi ”. Alegres barracas temporarias tinham sido erguidas na frente de casas 
abandonadas e iluminadas com brilhantes lampadas fluorescentes para a celebragao de um noivado, 
casamento, nascimento, promogao, sucesso nos negocios oumorte de umparente velho. 

Obi reduziu a velocidade quando se aproximou de tocadores de tambor e um numeroso grupo de 
mulheres jovens em roupas de damasco e de veludo, rodando os quadris na cintura como bilhas de 
rolamento bem lubrificadas. Um motorista de taxi buzinou impaciente e o ultrapassou, ao mesmo 
tempo que se inclinava para fora, pela janela, e gritava: “DA oda, voce e ruimda cabega!”. “DA oda 
— imbecil”, retrucou Obi. Quase imediatamente, um ciclista atravessou a rua sem olhar para tras nem 
fazer nenhum sinal. Obi pisou fiindo no freio e os pneus cantaram no asfalto misturado com cascalho. 
Clara deu um gritinho e agarrou com forga o brago esquerdo de Obi. O ciclista olhou para tras uma 
vez e foi embora, sua ambigao inscrita, para que todos a vissem, na sacola pendurada na traseira da 
bicicleta — frituro ministro. 

Ir da area continental de Lagos para Ikoyi num sabado a noite era como ir de uma feira para um 
enterro. O vasto cemiterio de Lagos, que separava os dois lugares, ajudava a aprofundar aquela 
sensagao. A despeito de todos os chales e apartamentos de luxo e da vegetagao vasta e bem tratada, 
Ikoyi era como um cemiterio. Nao tinha nenhuma vida comum — pelo menos, nao para os africanos 
que moravam la. Eles nem sempre tinham morado la, e claro. No passado, era uma reserva para os 
europeus. Mas as coisas haviammudado e alguns africanos em “empregos europeus” tinham recebido 
casas em Ikoyi. Obi Okonkwo, por exemplo, morava la e, enquanto ia de carro de Lagos para seu 
apartamento, ficou chocado mais uma vez com aquelas duas cidades em uma so. Aquilo sempre o 



fazia pensar nas duas sementes, separadas por uma parede fina, no interior de urn coquinho de palma. 
As vezes uma semente era preta, brilhosa e viva, e a outra, morta, transformada numpo branco. 

“O que e que esta deixando voce assim tao mal-humorada?” Obi olhou para Clara a seu lado, que 
de maneira ostensiva se sentava o mais longe possivel dele, bem encostada na porta esquerda do 
carro. Ela nao respondeu. “Me conte, querida”, disse ele, segurando a mao dela na sua, enquanto 
usava a outra mao para dirigir. “Me deixe empaz, ojare ”, disse ela, e soltou a mao. 

Obi sabia muito bem por que ela estava mal-humorada. Clara, com seu jeito tateante, havia 
sugerido que fossem ao cinema. Naquele estagio do relacionamento deles, Clara nunca dizia: “Vamos 
ver um filme?”. Em vez disso, dizia: “Esta passando um filme bom no Capitol”. Obi, que nao ligava 
para cinema, sobretudo para aqueles filmes que Clara chamava de bons, tinha dito, depois de um 
demorado silencio: “Bern, se voce insiste, mas eu nao estou muito animado”. Clara nao insistia, mas 
se sentia muito magoada. Ficava a noite inteira acalentando seus sentimentos. “Ainda nao esta tarde 
demais para a gente ver o seu filme”, disse Obi, capitulando, ou aparentando capitular. “\foce pode ir 
se quiser, eu nao vou”, disse ela. So tres dias antes, tinham ido ver “um filme muito bom” que deixou 
Obi tao fiirioso que ate parou de olhar para a tela, exceto quando Clara sussurrava uma ou outra 
explicagao no ouvido para ele. “Vao matar aquele cara”, profetizava Clara e, de maneira infalivel, o 
homem amaldigoado era morto a tiros quase imediatamente. Na parte de baixo da plateia, o publico 
que pagava um shilling pelo ingresso participava ruidosamente da agao. 

Obi nunca deixava de ficar espantado ao ver como Clara conseguia extrair tanto prazer daquelas 
orgias de matangas na tela. Na verdade, ele ate que achava aquilo divertido quando estava fora do 
cinema. Mas, enquanto se encontrava la dentro, nao sentia senao aborrecimento. Clara estava bem 
consciente daquilo e tentava fazer o melhor possivel para atenuar o tedio de Obi, apertando seu 
brago ou mordendo sua orelha, depois de ter cochichado algo quase dentro de seu ouvido. “E alem 
do mais”, dizia Clara as vezes, “eu nao brigo com voce quando voce comega a ler seus poemas para 
mim.” O que era absolutamente verdadeiro. Naquela mesma manha, Obi tinha telefonado para ela no 
hospital, e a convidara para almogar a fim de conhecer um amigo seu que tinha acabado de chegar a 
Lagos, transferido de Enugu. Na verdade, Clara tinha visto o sujeito antes e nao gostava dele. Assim 
ela lhe disse no telefone que nao estava a fim de encontra-lo de novo. Mas Obi foi insistente e Clara 
acabou dizendo: “Nao sei por que voce quer tanto que eu encontre pessoas que eu nao quero 
encontrar”. “\bce sabe, voce e uma poeta, Clara”, disse Obi. “Encontrar pessoas que eu nao quero 
encontrar, isso e puro T. S. Eliot.” 

Clara nao tinha a menor ideia do que ele estava falando, mas foi almogar e encontrar-se com o 
amigo de Obi, Christopher. Portanto, o minimo que Obi podia fazer em troca era aguentar ate o fim o 
“filme muito bom” de Clara, assim como ela havia aguentado ate o fim um almogo muito chato, 
enquanto Obi e Christopher teorizavam sobre a questao da propina no servigo publico da Nigeria. 
Toda vez que Obi e Christopher se encontravam era fatal que discutissem com muito ardor a respeito 
do futuro da Nigeria. Qualquer que fosse a linha de raciocinio que Obi adotasse, Christopher tomaria 
a linha oposta. Christopher era economista formado na London School of Economics e sempre 
salientava que os argumentos de Obi nao se baseavam em analises cientificas ou factuais, o que nada 
tinha de surpreendente, uma vez que Obi era formado em ingles. 

“O servigo publico e corrupto por causa dos pretensos homens experientes nos cargos de chefia”, 
disse Obi. 

“O que voce tem contra a experiencia? Acha que um pirralho recem-saido da universidade devia 
ser nomeado secretario permanente?” 

“Eu nao falei de alguem recem-saido da universidade, mas ate mesmo isso seria melhor do que 



preencher os cargos do primeiro escalao com velhos que nao tem nenhuma base intelectual para 
respaldar sua experiencia.” 

“E quanto ao fiscal de terras que foi preso no ano passado? Ele tinha acabado de sair da 
universidade.” 

“E uma exce9ao”, respondeu Obi. “Mas pegue qualquer um daqueles velhos. Na certa saiu da 
escola ha uns trinta anos, na sexta serie. Trabalhou duro dando propinas para conseguir chegar ao 
alto escalao — um verdadeiro calvario de propinas. Para ele, a propina e uma coisa natural. Ele deu 
propina e espera receber tambem. Nosso povo diz que, se voce bajula quem esta nos cargos mais 
altos, outros o bajularao quando for sua vez de ocupar os cargos mais altos. Bern, e isso o que dizem 
os velhos.” 

“E o que dizem os j ovens, se me permite perguntar?” 

“Para a maioria deles, a propina nao e um problema. Chegam direto aos postos mais elevados sem 
subornar ninguem Nao que eles sejamnecessariamente melhores do que os outros, mas o fato e que 
podem se dar ao luxo de seremintegros. Mas ate esse tipo de integridade pode se tornar umhabito.” 

“\bce foi ao ponto”, admitiu Christopher, enquanto pegava um peda90 grande de carne na sopa de 
egusi. Estavam comendo pure de inhame e sopa de egusi com os dedos. A segunda gera9ao de 
nigerianos instruidos tinha voltado a comer pure de inhame, ou garri, com os dedos pela boa razao 
de que, desse jeito, a comida ficava comumpaladar melhor. E tambem pela razao melhor ainda de 
que nao tinham tanto medo de serem chamados de incivilizados quanto os da primeira gera9ao. 

“Zacchaeus!”, chamou Clara. 

“Sim, senhora”, respondeu uma voz na despensa. 

“Traga mais sopa para nos.” 

Zacchaeus pensou em nao responder, mas mudou de ideia e disse, relutante: “Sim, senhora”. 
Zacchaeus tinha resolvido demitir-se assim que o patrao casasse com a madame. “Gosto demais do 
patrao, mas essa madame nao e boa”, foi seu veredicto. 



3 . 


O caso entre Obi e Clara nao podia ser chamado propriamente de amor a primeira vista. 
Conheceram-se num baile organizado pela filial londrina do Conselho Nacional da Nigeria e dos 
Camaroes na Camara Municipal de St. Pancras. Clara tinha vindo com um estudante que Obi 
conhecia muito bem e que apresentou um ao outro. Obi logo ficou impressionado com sua beleza e 
seguiu-a com os olhos pelo salao. No final conseguiu dangar com ela. Mas estava tao perturbado que 
a unica coisa que encontrou para dizer foi: “\foce esta dan?ando ha muito tempo?” “Nao. Por que?”, 
foi a curta resposta. Obi nunca foi muito bom dan9arino, mas naquela noite se mostrou simplesmente 
horroroso. Pisou nos dedos de Clara mais ou menos quatro vezes no primeiro meio minuto. Depois 
disso, Clara concentrou toda sua atengao em afastar os pes na hora H. Assim que a musica terminou, 
ela se afastou. Obi seguiu Clara, foi ate onde ela estava sentada e disse: “Muito obrigado”. Ela fez 
que sim com a cabe9a, sem olhar para ele. 

So se viram de novo quase dezoito meses depois, no Harrington Dock, em Liverpool. Pois 
aconteceu que ambos estavam voltando para a Nigeria no mesmo dia e no mesmo navio. 

Era um cargueiro pequeno que levava doze passageiros e cinquenta tripulantes. Quando Obi 
chegou ao cais, os outros passageiros ja haviam embarcado e concluido as formalidades 
alfandegarias. O fimcionario da alfandega, baixo e careca, se mostrou muito simpatico. Congou 
perguntando a Obi se havia tido uma estada feliz na Inglaterra. Tinha frequentado uma universidade 
la? Devia ter achado o clima muito frio. 

“No final, eu ja nao me importava muito com o clima”, respondeu Obi, que aprendera que um 
ingles podia resmungar e se queixar do seu clima a vontade, mas nao admitia que um estrangeiro 
fizesse a mesma coisa. 

Quando entrou no saguao, Obi quase caiu duro ao ver Clara. Ela estava conversando com uma 
senhora mais velha e com umjovem ingles. Obi sentou-se comeles e se apresentou. Amulher idosa, 
cujo nome era sra. Wright, estava voltando de Freetown. O jovem se chamava Macmillan, um 
fimcionario administrative no norte da Nigeria. Clara se apresentou como srta. Okeke. “Creio que ja 
nos vimos antes”, disse Obi. Clara pareceu surpresa e um pouco hostil. “Num baile em Londres, 
promovido pelo Conselho Nacional da Nigeria e dos Camaroes.” “Sei”, disse ela, com tanto 
interesse como se alguem lhe tivesse dito que estavam num navio no cais de Liverpool, e retomou sua 
conversa com a sra. Wright. 


O navio partiu do porto as onze horas da manha. Durante o resto do dia, Obi ficou sozinho, 
olhando para o mar ou lendo em sua cabine. Era sua primeira viagem no mar e ele ja havia percebido 
que era infinitamente melhor do que viajar de aviao. 

Acordou na manha seguinte sem nenhum sinal do tao falado enjoo dos viaj antes de navio. Tomou 
um banho quente antes que qualquer outro passageiro tivesse acordado e foi ate a amurada para 
contemplar o mar. Na noite anterior, o mar tinha estado muito tranquilo. Agora se tornara um 
interminavel deserto de montinhos serrilhados, inquietos, coroados de branco. Obi ficou de pe junto 
a amurada durante quase uma hora, bebendo no ar impoluto. “Desceram ao mar em seus navios...”, 



recordou-se do Salmo. Hoje em dia, ele tinha muito pouca religiao, mas mesmo assim se comovia 
profundamente. 

Quando soou o gongo para o cafe da manha, seu apetite estava tao vivo quanto o ar matinal. Os 
lugares onde cada um iria sentar tinham sido determinados no dia anterior. Havia uma grande mesa 
central para dez pessoas, e seis mesas pequenas para duas, dispostas nos lados da sala. Oito dos 
doze passageiros sentaram-se a mesa do meio, com o capitao na cabeceira e o chefe da casa de 
maquinas na outra ponta. Obi sentou-se entre Macmillan e um fimcionario publico nigeriano chamado 
Stpehen Udom. Bern na sua frente estava o sr. Jones, que era alguma coisa na United Africa Company. 
O sr. Jones sempre comia com empenho quatro dos cinco pratos servidos e entao declarava para o 
gargom, com uma continencia farisaica: “So cafe”, comenfase na palavra “so”. 

Em contraste com o sr. Jones, o chefe da casa de maquinas mal chegava a tocar na comida. Quem 
olhasse sua cara pensaria que tinham servido para ele por9oes de purgante de sal amargo, ruibarbo e 
mist alba, um laxante para liberar a bile. Ele ficava com os ombros eretos, os bra90s encostados nos 
francos do corpo, como se estivesse o tempo todo com medo de evacuar. 

Clara sentou-se a esquerda do sr. Jones, mas Obi se recusava com firmeza a olhar na dire9ao dela. 
Clara estava conversando com um fimcionario do setor da educa9ao de Ibadan, que lhe explicava a 
diferen9a entre lingua e dialeto. 

De inicio, a baia de Biscaia estava muito tranquila e serena. O navio agora rumava para um 
horizonte em que o ceu era luz e que parecia transmitir uma vaga promessa de sol. A circunferencia 
do mar nao se fundia mais com o ceu, mas continuava fazendo um profimdo contraste, como uma 
gigantesca pista de asfalto de onde o aviao de Deus poderia decolar. Depois, quando a tarde se 
aproximou, a paz e a lisura da agua desapareceram de forma completamente repentina. A face do mar 
se contorceu com furia. Obi sentiu-se um pouco tonto e desequilibrado. Quando desceu para o jantar, 
limitou-se a olhar para a comida. Um ou dois passageiros nem estavampresentes. Os outros comiam 
quase em silencio. 

Obi voltou para sua cabine e ja estava indo deitar-se quando alguem bateu na sua porta. Ele abriu 
e era Clara. 

“Notei que voce parecia nao estar muito bem”, disse ela em ibo, “por isso vim lhe trazer algumas 
pastilhas de Avomine.” Deu-lhe um envelope com meia duzia de pastilhas brancas. “Tome duas antes 
de ir para a cama.” 

“Muito obrigado. E muita gentileza sua.” Obi ficou intensamente emocionado e toda frieza e 
indiferen9a que havia pensado em demonstrar o abandonaram “Mas...”, balbuciou, “sera que nao 
estouprivando voce de...” 

“Ah, nao. Tenho o bastante para todos os passageiros do navio, essa e a vantagem de ter uma 
enfermeira a bordo.” Ela sorriu de leve. “Acabei de dar algumas para a sra. Wright e para o sr. 
Macmillan. Boa noite, voce vai sentir-se melhor de manha.” 

Obi passou a noite inteira rolando de um lado da cama para o outro, em sintonia com os avan9os 
intermitentes do pequeno navio, que gemia e rangia na escuridao. Obi nao conseguia dormir nem ficar 
acordado. Mas de algum modo conseguiu pensar em Clara durante a maior parte da noite, alguns 
segundos de cada vez. Ele havia tornado a firme decisao de nao demonstrar nenhum interesse por ela. 
E, no entanto, quando abriu a porta e viu Clara, sua alegria e sua confusao devem ter ficado muito 
evidentes. E Clara o tratou como se fosse apenas mais um de seus pacientes. “Tenho o bastante para 
todos os passageiros”, disse ela. “Acabei de dar algumas para a sra. Wright e para o sr. Macmillan.” 
Mas falou aquilo emibo, pela primeira vez, como se quisesse dizer: “Nos estamos unidos: falamos a 
mesma lingua”. E ela parecera mostrar certa preocupa9ao. 



Na manha seguinte, Obi acordou muito cedo, sentia-se umpouco melhor, mas ainda nao estava bem 
de verdade. A tripulagao ja havia lavado o conves e ele quase escorregou na madeira molhada. 
Tomou sua posigao favorita, junto a amurada. Depois ouviu os passos leves de uma mulher, virou-se 
e viu que era Clara. 

“Bomdia”, disse ele, comum largo sorriso. 

“Bom dia”, respondeu Clara, e fez mengao de ir em frente. 

“Muito obrigado pelas pastilhas”, disse ele emibo. 

“\foce se sentiu melhor comelas?”, perguntou Clara em ingles. 

“Sim, muito melhor.” 

“Que bom”, disse ela e foi em Irente. 

Obi debrugou-se de novo na amurada a fim de contemplar o mar agitado, que agora parecia uma 
vastidao agreste, com rochedos pontiagudos, angulosos e em movimento. Pela primeira vez desde 
que partiram de Liverpool, o mar se tornou realmente azul; um azul sem nenhum matiz de chumbo, 
realgado pela crista branca e reluzente de inumeras marolas que quebravam e estouravam umas 
contra as outras. Obi ouviu alguem pisar comforga, de maneira brusca, e depois cair. Era Macmillan. 

“Puxa, voce esta bem?”, disse ele. 

“Ah, nao foi nada”, respondeu o outro, rindo de modo tolo e tirando a poeira dos fimdilhos 
molhados da calga. 

“Eu mesmo quase cai”, disse Obi. 

“Cuidado, srta. Okeke”, disse Macmillan quando Clara voltou. “O conves esta muito traigoeiro e 
eu acabei de levar umtombo.” Ele ainda estava tirando a poeira dos fundilhos molhados. 

“O capitao disse que amanha vamos chegar a uma ilha”, disse Clara. 

“Sim, as ilhas da Madeira”, disse Macmillan. “Amanha ao anoitecer, eu acho.” 

“E ja nao era sem tempo”, disse Obi. 

“\bce nao gosta do mar?” 

“Gosto, mas depois de cinco dias, quero variar um pouco.” Obi Okonkwo e John Macmillan de 
repente ficaram amigos — no instante em que Macmillan levou um tombo no conves molhado. Pouco 
depois, jogarampingue-pongue e pagaram drinques um para o outro. 

“O que vai tomar, sr. Okonkwo?”, perguntou Macmillan. 

“Cerveja, por favor. Esta ficando muito quente.” Passou o polegar pelo rosto e sacudiu o suor da 
ponta do dedo. 

“Nao e mesmo?”, disse Macmillan, e soprou o proprio peito. “Alias, qual e seu prenome? O meu e 
John.” 

“O meu e Obi.” 

“Obi e um nome bonito. O que significa? Disseram-me que os nomes africanos sempre tem um 
significado.” 

“Bern, nao posso dizer nada sobre os nomes africanos, so sobre os nomes em ibo. Muitas vezes 
significam Eases compridas. Como aquele profeta da Biblia que chamou seu filho de O 
Remanescente Ha de Retornar.” 

“O que voce foi estudar em Londres?” 

“Ingles. Por que?” 

“Ah, eu so queria saber. E quantos anos tem? Desculpe se fago muitas perguntas.” 

“Vinte e cinco”, respondeu Obi. “E voce?” 

“E estranho, porque eu tambem tenho vinte e cinco anos. Quantos anos acha que tem a srta. 
Okeke?” 



“Mulheres e musica nao deveriam ter uma idade”, disse Obi, sorrindo. “Eu diria uns vinte e tres 
anos.” 

“Ela e linda, nao acha?” 

“Ah, sim, e linda mesmo.” 


As ilhas da Madeira estavam bem perto agora; duas horas, mais ou menos, disse alguem Todos 
estavam na amurada do navio, pagando drinques uns para os outros. O sr. Jones de repente ficou 
poetico. “Agua, agua para todo lado, mas nem uma gota para beber”, cantarolou. Em seguida se 
tornouprosaico. “Que desperdicio de agua!”, disse. 

De subito, Obi ficou chocado com a verdade daquilo. Que desperdicio de agua. Uma fragao 
microscopica do Atlantico transformaria o Saara numpasto verdejante. O mundo estava longe de ser 
perfeito. Excesso de um lado e absolutamente nada do outro. 

O navio ancorou em Funchal ao por do sol. Um barco pequeno se aproximou, com um jovem nos 
remos e mais dois meninos a bordo. O mais jovem nao podia ter mais de dez anos, o outro, talvez 
doze. Queriam mergulhar para pegar moedas no fimdo. Na mesma hora moedas comegaram a voar do 
conves superior e a afundar no mar. Os meninos pegavamtodas as moedas. Stephen Udomjogouum 
penny. Eles nao se mexeram; nao mergulhavam por tao pouco, disseram Todos riram. 

Quando o sol se pos, os montes escarpados de Funchal, as arvores verdes, as casas com suas 
paredes brancas e telhas vermelhas pareceram uma ilha encantada. Assim que o jantar terminou, 
Macmillan, Obi e Clara foram juntos para terra firme. Caminharam por ruas calgadas de 
paralelepipedos, passarampor carros estranhos na fila de taxis. Passarampor dois bois que puxavam 
uma carroga que nao era nada mais do que uma prancha lisa sobre rodas, com um homem e um saco 
de alguma coisa em cima. Entraram empequenos jardins e parques. 

“E uma cidade de jardins!”, disse Clara. 

Depois de mais ou menos uma hora, voltaram para a beira do mar. Sentaram-se debaixo de um 
enorme guarda-sol vermelho e verde e pediram cafe e vinho. Um homem se aproximou e lhes vendeu 
cartoes-postais e em seguida sentou-se para falar a eles sobre o vinho Madeira. Sabia muito poucas 
palavras em ingles, mas nao deixava nenhuma duvida sobre aquilo que queria dizer. 

“Vinho Las Palmas e vinho italiano pura agua. Vinho Madeira, dois olhos, quatro olhos.” Eles 
riram e ele riu. Depois o homem vendeu para Macmillan umas bugigangas vagabundas, que todos 
sabiamque iamficar descoradas antes mesmo de voltaremao navio. 

“Sua namorada nao vai gostar disso, sr. Macmillan”, disse Clara. 

“E para a esposa de meu mordomo”, explicou ele. E acrescentou: “Detesto ser chamado de sr. 
Macmillan. Isso me da sensagao de que sou muito velho.” 

“Desculpe”, disse ela. “E John, seu nome, nao e? E voce e Obi. Eu sou Clara.” 

As dez horas, se levantaram para ir embora, pois o navio partiria as onze, ou pelo menos foi o que 
disse o capitao. Macmillan descobriu que ainda tinha algumas moedas portuguesas e pediu mais uma 
taga de vinho, que dividiu com Obi. Depois voltaram para o navio, enquanto Macmillan segurava a 
mao direita de Clara e Obi, a esquerda. 

Os outros passageiros nao tinham voltado e o navio parecia deserto. Eles se puseram junto a 
amurada e conversaram sobre Funchal. Depois Macmillan disse que tinha de escrever uma carta 
importante. “Vejo voces de manha”, disse. 

“Acho que eu tambem tenho de escrever cartas”, disse Clara. 

“Para a Inglaterra?”, perguntou Obi. 



“Nao, para a Nigeria.” 

“Nao tem pressa”, disse ele. “\bce pode postar as cartas para a Nigeria ate chegar a Freetown. 
Foi o que me disseram” 

Ouviram Macmillan fechar a porta de sua cabine. Os olhos de ambos se encontraram por um 
segundo e, sem mais nenhuma palavra, Obi a tomou nos bra^s. Ela estava tremula enquanto ele a 
beijava diversas vezes. 

“Solte-me”, sussurrou ela. 

“Eu amo voce.” 

Clara ficou em silencio por um tempo, parecia derreter-se nos bravos de Obi. 

“\bce nao me ama”, disse ela de repente. “Estamos so sendo tolos. De manha, voce vai me 
esquecer.” Ela olhou para Obi e entao o beijou com violencia. “Sei que vou sentir odio de mim 
mesma de manha. \bce nao... Solte-me, alguemvemvindo.” 

Era a sra. Wright, a senhora africana de Freetown. 

“Ja voltaram?”, perguntou ela. “Onde estao os outros? Nao consegui dormir.” De indigestao, 
explicou. 



4. 


A diferen9a de muitas outras embarca9oes, que atracavam no cais de Lagos em determinados dias 
da semana, os navios de carga eram muito imprevisiveis. Assim, quando o mv Sasa chegou, nao 
havia amigos esperando os passageiros no Terminal do Atlantico. Nos dias em que chegavam os 
navios do correio, as bonitas e arejadas salas de espera ficavam cheias de amigos e parentes bem 
vestidos, que aguardavam a chegada de um navio bebendo cerveja gelada e Coca-Cola ou comendo 
paes doces. As vezes se encontrava um grupo silencioso e tristonho a espera. Naqueles casos, podia- 
se apostar que seu filho tinha se casado comuma mulher branca na Inglaterra. 

Nao havia tal multidao a espera do mv Sasa, e estava bem claro que o sr. Stephen Udom ficou 
profundamente decepcionado. Assim que Lagos foi avistada, ele voltou a sua cabine para sair de la, 
meia hora depois, de terno preto, chapeu de feltro e com um guarda-chuva fechado, embora fosse um 
dia quente de outubro. 

As formalidades alfandegarias demoraram tres vezes mais que em Liverpool, e havia cinco vezes 
mais fimcionarios do que la. Umjovem, quase um menino, na realidade, foi cuidar da cabine de Obi. 
Ele lhe disse que a taxa pela sua radiovitrola seria de cinco libras. 

“Esta certo”, disse Obi, apalpando os bolsos do quadril. “Preencha uma nota fiscal para mim.” O 
menino nao preencheu. Olhou para Obi durante alguns segundos e depois respondeu: “Posso reduzir 
para duas libras para o senhor”. 

“Como?”, perguntou Obi. 

“Posso fazer isso, mas o senhor nao vai ter a nota fiscal do governo.” 

Durante alguns segundos, Obi ficou sempalavras. Depois, limitou-se a dizer: “Nao seja tolo. Se 
houvesse um policial aqui, eu denunciaria voce para ele”. O menino fiigiu de sua cabine sem dizer 
mais nenhuma palavra. Obi o encontrou mais tarde, atendendo outros passageiros. 

“A boa e velha Nigeria”, disse Obi para si mesmo, enquanto aguardava que outro fimcionario fosse 
a sua cabine. Veio um, no final, quando todos os outros passageiros tinham sido atendidos. 


Se Obi tivesse voltado num navio do correio, a Uniao Progressista de Umuofia (filial de Lagos) 
teria lhe proporcionado uma recep9ao de rei, no porto. De todo modo, ficou resolvido na reuniao 
deles que seria promovida uma grande recep9ao, a qual seriam convidados reporteres e fotografos. 
Enviaram um convite tambem para o Servi90 de Radio Nigeriano, a fim de cobrir o acontecimento e 
registrar a Orquestra Vbcal de Mulheres de Umuofia, que vinha ensaiando diversas canoes novas. 

A recep9ao ocorreu numa tarde de sabado as quatro horas, na Moloney Street, onde o presidente 
da Uniao tinha dois comodos. 

Todos se vestiram de maneira apropriada, de aghada ou ternos europeus, exceto o convidado de 
honra, que apareceu sempaleto, por causa do calor. Foi o erro Numero Umde Obi. Todos esperavam 
que umjovem recem-chegado da Inglaterra fizesse uma apari9ao impressionante. 

Depois das preces, o secretario da Uniao leu o Discurso de Boas-Vindas. Ficou de pe, pigarreou, 
e congou a declamar em voz cantada, lendo numa enorme folha de papel. 

“Discurso de Boas-Vindas proferido para Michael Obi Okonkwo, bacharel (com louvor), em 



Londres, pelos diretores e membros da Uniao Progressista de Umuofia, por ocasiao de seu regresso 
do Reino Unido, na busca do Tosao de Ouro. 

“Senhor, nos, diretores e membros da mencionada Uniao, apresentamos com humildade e gratidao 
este simbolo de nosso aprego por seu excepcional aproveitamento academico, semprecedentes...” 

Falou sobre a grande honra que Obi tinha trazido a velha cidade de Umuofia, que agora podia 
equiparar seu grau de civilidade ao de outras cidades, em sua marcha rumo a redengao politica, 
igualdade social e emancipagao economica. 

“A importancia de ter um de nossos filhos na vanguarda desta marcha rumo ao progresso e algo 
nada menos que axiomatico. Nosso povo temum ditado: ‘O nosso e nosso, mas o meu e meu’. Todas 
as cidades e vilarejos, nesta epoca crucial de nossa evolugao politica, lutampara possuir algo sobre 
o qual possam dizer: ‘Isto e meu’. Estamos felizes porque hoje somos donos de um valioso 
patrimonio do mesmo tipo, na pessoa de nosso ilustre filho e convidado de honra.” 

Fez um resumo da historia do Programa da Bolsa de Estudos de Umuofia, que permitira que Obi 
fosse estudar alem-mar, e chamou aquilo de um investimento que haveria de gerar polpudos 
rendimentos. Em seguida referiu-se (de modo muito indireto, e claro) a regra segundo a qual o 
beneficiario de tal programa deveria reembolsar em quatro anos o dinheiro investido em seus 
estudos, de modo que “um interminavel fluxo de estudantes podera beber a fiindo na Fonte Pieria do 
conhecimento”. 

Desnecessario dizer que tal discurso foi interrompido repetidas vezes por aplausos e gritos de 
viva. Que jovem sagaz era o secretario, diziam todos. Ele mesmo bem que merecia ir para a 
Inglaterra. Ele escrevia o tipo de ingles que as pessoas admiravam, mesmo que nao 
compreendessem: o tipo de ingles que enchia a boca, como a famosa carne-seca. 

A linguagem de Obi, por outro lado, nada tinha de impressionante. Usava as formas simples dos 
verbos. Explicava para eles o valor da educagao. “Educagao para o servigo, nao para os empregos 
burocraticos e para os altos salarios. Com nosso grande pais no limiar da independence, precisamos 
de homens preparados para servi-lo bem e com sinceridade.” 

Quando sentou, a plateia aplaudiupor educagao. Erro Numero Dois. 

Cerveja gelada, agua mineral, vinho de palma e biscoitos foram servidos e as mulheres 
comegaram a cantar sobre Umuofia e sobre Obi Okonkwo nwa jelu oyibo — Obi que tinha ficado na 
terra dos brancos. O refrao dizia varias vezes que o poder do leopardo reside em suas garras. 

“Eles ja lhe deram um emprego?”, perguntou o diretor para Obi, durante a musica. Na Nigeria, o 
governo era chamado de “eles”. Nada tinha a ver com voce ou comigo. Era uma instituigao alheia, e 
a atividade central do povo consistia em obter o maximo possivel deles, sem se meter em alguma 
encrenca. 

“Ainda nao. You fazer uma entrevista na segunda-feira.” 

“E claro que aqueles que conhecem os livros nao vao ter nenhum problema”, disse o vice- 
presidente, a esquerda de Obi. “De outro modo, eu sugeriria que voce visse alguns dos homens 
antecipadamente. ’ ’ 

“Nao vai ser necessario”, disse o presidente, “pois na maioria sao homens brancos.” 

“\foce acha que homens brancos nao aceitampropinas? Venha ao nosso departamento. Hoje em dia 
eles recebemmais propinas do que os negros.” 


Depois da recepgao, Joseph levou Obi para jantar no Bosque das Palmas. Era um restaurante 
pequeno e bonito, nao muito popular nas noites de sabado, quando os lagosianos procuravam um tipo 



de diversao mais encorpado. Havia um punhado de pessoas na sala de espera — mais ou menos uma 
duzia de europeus e tres africanos. 

“Quem e o dono deste lugar?” 

“Acho que e umsirio. Eles sao donos de tudo em Lagos”, disse Joseph. 

Sentaram-se numa das mesas vagas no canto, mas notaram que estavam bem embaixo de um 
ventilador de teto e se mudaram para outra mesa. Vinha uma luz suave de globos grandes, em redor 
dos quais insetos dangavam furiosamente. Talvez nao notassem que cada globo continha um grande 
numero de cadaveres de insetos que, como eles mesmos, haviam dangado ali algum dia. Ou, se 
notaram, nao se importavam com aquilo. 

“Servigo!”, chamou Joseph com ar importante, e um gargom surgiu, de jaleco branco e calga 
comprida branca, uma faixa vermelha na cintura e um fez vermelho na cabega. “O que o senhor vai 
querer?”, perguntou para Obi. O gargom curvou-se para a ffente, a espera. 

“Na verdade, acho que nao quero beber mais nada.” 

“Bobagem O dia ainda esta comegando. Tome uma cerveja gelada.” 

Virou-se para o gargom. “Duas Heineken.” 

“Ah, nao. Uma e o bastante. Vamos dividir uma cerveja.” 

“Duas Heineken”, repetiu Joseph, e o gargom foi ate o bar e logo voltou trazendo duas garrafas em 
uma bandeja. 

“Aqui servem comida nigeriana?” 

Joseph ficou surpreso com a pergunta. Nenhum restaurante decente servia comida nigeriana. “\foce 
quer comida nigeriana?” 

“Claro. Estou morrendo de vontade de comer pure de inhame e sopa de folhas de assa-peixe. Na 
Inglaterra, a gente improvisava com semolina, mas nao e a mesma coisa.” 

“\fou pedir ao meu empregado que prepare para voce pure de inhame amanha a tarde.” 

“Bom homem!”, disse Obi, animando-se bastante. Em seguida, acrescentou em ingles, em 
homenagem ao grupo europeu sentado na mesa vizinha: “Estou enjoado de batatas fervidas.” Ao 
chamar o prato de batatas “fervidas”, Obi esperava ter sublinhado toda a repulsa que sentia. 

Uma mao branca agarrou sua cadeira por tras. Obi virou-se depressa e viu que era a velha 
administradora que se escorava nas cadeiras a fim de equilibrar-se em sua caminhada instavel. Devia 
ter bem mais de setenta anos, se nao tivesse oitenta. Cambaleou ate o outro lado do saguao e foi para 
tras do balcao. Em seguida, apareceu de novo, segurando um tremulo copo de leite. 

“Quem foi que deixou aquele pano de chao ali?”, perguntou ela, apontando um vacilante dedo da 
mao esquerda para um tapete amarelo no chao. 

“Nao sei”, disse o gargom que tinha sido o alvo da pergunta. 

“Tire ja dali”, grasnou ela. No esforgo para dar ordens, esqueceu-se do copo de leite. Ele oscilou 
em sua mao hesitante e derramou um pouco de leite em seu alinhado vestido florido. Foi ate um 
assento no canto e afundou ali, gemendo e rangendo como uma maquina velha que enferrujou depois 
de ficar um tempo na chuva. Devia ser o cantinho predileto da velha senhora, porque a gaiola de seu 
papagaio ficava bem em cima. Assim que ela sentou, o papagaio emergiu de sua gaiola sobre uma 
vareta saliente, baixou o rabo e defecou, e a velha senhora escapou de ser alvejada por apenas tres 
rmlimetros. Obi ergueu-se de leve em sua cadeira para ver a sujeira no chao. Mas nao havia sujeira 
nenhuma. Tudo era esplendidamente organizado. Havia uma bandeja ao lado da cadeira da velha 
senhora, quase cheia de excrementos molhados. 

“Nao creio que o restaurante pertenga a um sirio”, disse Obi. “Ela e inglesa.” 

Pediram carnes grelhadas, prato que Obi reconheceu que nao estava tao ruim assim. Mas Obi 



continuava intrigado, sem saber por que Joseph nao o havia hospedado como ele havia pedido, antes 
de partir da Inglaterra. Em vez disso, a Uniao Progressista de Umuofia providenciara, a sua propria 
custa, que ele ficasse num hotel, nao especialmente bom, de propriedade de um nigeriano, nos 
arredores de Yaba. 

“\bce recebeu minha ultima carta da Inglaterra?” 

Joseph disse que sim. Assim que recebeu a carta, discutiu sobre o assunto com o executivo na upu 
e ficou acertado que Obi seria instalado de maneira adequada num hotel. Como se lesse os 
pensamentos de Obi, explicou: “Vbce sabe que moro num quarto so”. 

“Bobagem”, disse Obi. “Vou sair daquele hotel sordido amanha mesmo, de manha, e me mudo para 
sua casa.” 

Joseph ficou espantado, mas tambem muito satisfeito. Tentou levantar outra objegao, mas ficou 
evidente que nao era sincero. 

“O que vao dizer as pessoas de outras cidades quando souberem que um filho de Umuofia voltou 
da Inglaterra e dividiu um quarto em Obalende?” 

“Que digam o que quiserem” 

Comeram em silencio durante um tempo e depois Obi falou: “Nosso povo tem um longo caminho 
para percorrer”. Ao mesmo tempo que dizia isso, Joseph comegou tambem a dizer alguma coisa, mas 
parou. 

“Sim, voce ia dizer alguma coisa.” 

“Eu disse que acredito no destino.” 

“Acredita mesmo? Por que?” 

“Lembra-se do sr. Anene, nosso professor no primario, que dizia que voce iria para a Inglaterra? 
Voce era tao pequeno, com o nariz sempre escorrendo, e mesmo assim, no fim de todo periodo letivo, 
voce estava na frente de todos os outros alunos. Lembra que a gente chamava voce de Dicionario?” 

Obi ficou muito confiiso porque Joseph estava falando em voz muito alta. 

“Na verdade, meu nariz continua escorrendo. Dizem que e a febre do feno.” 

“E entao”, disse Joseph, “voce escreveu aquela carta para o Hitler.” 

Obi riu comuma de suas raras gargalhadas sonoras. “Nem sei o que foi que deu emmim As vezes 
ainda paro para pensar naquilo. O que era Hitler para mim, ou eu para Hitler? Imagino que eu tivesse 
pena dele. E eu nao gostava de ir arar o mato todos os dias para catar coquinhos de palma, o nosso 
quinhao no ‘Esforgo para Veneer a Guerra’.” De repente, Obi ficou serio. “E quando a gente para 
para pensar no assunto, foi uma coisa muito imoral o diretor da escola dizer toda manha para 
criangas tao pequenas que cada coquinho de palma que elas pegavam era para pagar um prego do 
caixao de Hitler.” 

Wtaram da sala de jantar para o saguao. Joseph ia pedir mais uma cerveja, mas Obi recusou com 
firmeza. 

De onde estava sentado, Obi podia ver os carros que passavam na Broad Street. Um comprido De 
Soto parou exatamente na porta e um jovem de boa aparencia entrou no saguao. Todos se viraram 
para olhar para ele e sons baixos e sibilantes encheram a sala, como se cada pessoa dissesse para 
quem estava a seu lado que aquele era o ministro de Estado. 

“Aquele e o honoravel Sam Okoli”, sussurrou Joseph. Mas Obi, de repente, parecia ter sido 
atingido por um raio, enquanto olhava para o De Soto na penumbra. 

O honoravel Sam Okoli era um dos politicos mais populares em Lagos e na Nigeria Oriental, onde 
residia seu eleitorado. Os jornais o chamavam de o cavalheiro mais bem vestido em Lagos e o 
solteiro mais cobig ado. Embora tivesse seguramente bem mais de trinta anos de idade, conservava o 



aspecto de um rapaz recem-saido da faculdade. Era alto e atletico e tinha um sorriso radiante para 
todos. Atravessou o bar e pagou uma latinha de Chirchman’s. Durante todo o tempo, o olhar de Obi 
estava fixo na rua, la fora, onde Clara aguardava confortavelmente no De Soto. Ele havia captado 
apenas um rapido olhar de relance de Clara. Talvez nem fosse ela, na verdade. O ministro voltou 
para o carro e, quando abriu a porta, a debil luz interna banhou de novo o estofamento de luxo. Nao 
havia duvida agora. Era mesmo Clara. 

“Qual e o problema?” 

“Nada. Eu conhego aquela garota, so isso.” 

“Da Inglaterra?” 

Obi fez que sim com a cabega. 

“O bom e velho Sam! Ele nao poupa nenhuma.” 



5 . 


A teoria de Obi de que o servigo publico da Nigeria ia continuar corrupto ate que os velhos 
afficanos no primeiro escalao fossem substituidos por j ovens oriundos das universidades foi 
formulada pela primeira vez num trabalho lido para a Uniao de Estudantes Nigerianos em Londres. 
Porem, a diferenga da maior parte das teorias criadas por estudantes em Londres, aquela sobreviveu 
ao primeiro impacto da volta para a terra natal. De fato, um mes apos seu regresso, Obi topou com 
dois exemplos classicos do seu conceito de velho alficano. 

Encontrou o primeiro na Comissao do Servigo Publico, onde foi entrevistado por um conselho na 
tentativa de obter um emprego. Felizmente para Obi, ele ja havia criado uma impressao favoravel no 
conselho antes que aquele homemficasse irritado. 

Aconteceu que o diretor da Comissao, um ingles gordo e bem-humorado, tinha muita simpatia pela 
poesia moderna e pelo romance moderno e gostava de conversar sobre o assunto. Os demais quatro 
membros — um europeu e tres alricanos —, como nada sabiam a respeito daquele aspecto da vida, 
ficaram devidamente impressionados. Ou talvez devamos dizer, para sermos mais exatos, que tres 
deles ficaram devidamente impressionados, porque o quarto dormiu durante todo o tempo da 
entrevista, o que a primeira vista poderia parecer algo sem a menor importancia, nao fosse aquele 
cavalheiro o unico representante de uma das tres regioes da Nigeria. (Em beneficio da unidade 
nigeriana, a regiao nao deve aqui ser nomeada.) 

A conversa do diretor com Obi tratou de autores desde Graham Greene ate Tutola e levou quase 
meia hora. Obi disse depois que ele havia falado uma porgao de absurdos, mas era um tipo de 
absurdo impressionante e erudito. Obi surpreendeu ate a si mesmo, quando seu discurso comegou a 
fluir. 

“O senhor diz que e um grande admirador de Graham Greene. O que acha de O coragao da 
material '’ 

“O unico romance sensato escrito por um europeu acerca da Africa Ocidental e um dos melhores 
romances que ja li.” Obi fez uma pausa e depois acrescentou, quase como uma ressalva: “So que 
quase se perde completamente por causa do final feliz”. 

O diretor ergueu os ombros em sua cadeira. 

“Final feliz? Tem certeza de que esta pensando em O coragao da material O policial europeu 
comete suicidio.” 

“Talvez final feliz seja uma expressao forte demais, no entanto nao consigo expressar de outra 
forma. O policial fica dividido entre seu amor por uma mulher e seu amor a Deus, e comete suicidio. 
E simples demais. A tragedia nao e nem de longe assim. Eu me lembro de um velho em meu vilarejo 
natal, um cristao convertido, que sofreu varias calamidades seguidas. Dizia que a vida era como uma 
tigela de absinto, que a gente bebe um pouquinho de cada vez, para sempre. Ele compreendia a 
natureza da tragedia.” 

“\foce acha que o suicidio estraga a tragedia”, disse o diretor. 

“Sim. A tragedia de verdade nunca se resolve. Prossegue para sempre sem esperanga. A tragedia 
convencional e muito facil. O heroi morre e nos nos sentimos purgados de nossas emogoes. Uma 
tragedia de verdade se passa numa esquina, num local sujo, para citar W. H. Auden. O resto do 



mundo nao tem consciencia daquilo. Assim como aquele homem em Um punhado de po que fica 
lendo Dickens para o sr. Todd. Nao existe libertagao para ele. Quando a historia termina, ele ainda 
esta lendo. Nao existe purgagao das emogoes para nos, porque nao estamos la.” 

“Isso e extremamente interessante”, disse o diretor. Em seguida olhou em redor da mesa e 
perguntou aos outros membros se tinham alguma pergunta para o sr. Okonkwo. Todos responderam 
que nao, menos o homem que estivera dormindo. 

“Por que o senhor quer um emprego no servigo publico? E para poder receber propinas?”, 
perguntou. 

Obi hesitou. Seu primeiro impulso foi dizer que aquela era uma pergunta idiota. Em vez disso, 
respondeu: “Nao sei como o senhor espera que eu responda a essa pergunta. Mesmo que minha 
motivagao fosse receber propinas, o senhor nao esperaria que eu admitisse isso diante deste 
conselho. Portanto, nao creio que seja uma pergunta muito util”. 

“Nao cabe ao senhor decidir que pergunta e util ou nao, sr. Okonkwo”, disse o diretor, tentando, 
sem sucesso, mostrar-se rigoroso. “De todo modo, o senhor recebera noticias nossas no devido 
tempo. Bom dia.” 

Joseph nao ficou muito feliz quando Obi lhe fez o relato da entrevista. Sua opiniao era de que um 
homem que precisava de emprego nao podia se dar ao luxo de se indignar. 

“Bobagem!”, disse Obi. “E isso que eu chamo de mentalidade colonial.” 

“Chame como quiser”, disse Joseph em ibo. “Voce estudou mais do que eu, mas sou mais velho e 
mais prudente. E posso garantir a voce que um homem nao deve desafiar seu chi para uma luta corpo 
a corpo.” 

O empregado domestico de Joseph, Mark, trouxe arroz e um cozido e os dois imediatamente 
comegaram a comer. Depois ele atravessou a rua na diregao de uma loja onde vendiam garrafas de 
agua gelada por um penny e comprou duas, o tempo todo com uma mancha de fuligem na ponta do 
nariz. Ele estava com os olhos umpouco vermelhos e molhados, de tanto soprar a lenha para avivar o 
fogo. 

“\bce sabe que mudou muito emquatro anos”, disse Obi, depois de ficarem um tempo comendo em 
silencio. “Antes voce tinha dois interesses: politica e mulheres.” 

Joseph sorriu. “Nao se pode fazer politica de barriga vazia.” 

“De acordo”, respondeu Obi, com jovialidade. “E quanto as mulheres? Ja estou aqui faz dois dias 
e ainda nao vi mulher nenhuma.” 

“Nao contei para voce que vou me casar?” 

“E dai?” 

“Quando a gente pagou cento e trinta libras para a familia da noiva e nao passa de um fimcionario 
de segunda classe, descobre que nao tem mais nada para gastar comoutras mulheres.” 

“Quer dizer que teve de pagar cento e trinta libras? Mas e a lei que proibe o pagamento para a 
familia da noiva?” 

“So serviu para aumentar os pregos e mais nada.” 

“E uma pena que minhas tres irmas mais velhas tenham se casado tao cedo e a gente nao tenha 
podido ganhar algumdinheiro comelas. Vamos tentar recuperar o prejuizo comas outras.” 

“Nao se trata de um assunto para piadas”, disse Joseph. “Espere so ate voce querer casar. Na certa 
vao pedir para voce pagar quinhentas libras, quando virem que esta no servigo publico de primeira 
classe.” 

“Mas eu nao estou no servigo publico de primeira classe. \bce mesmo estava me dizendo que eu 
nao vou conseguir o emprego porque falei para aquele idiota o que eu achava dele. De todo modo, 



com ou sem o emprego, nao vou pagar quinhentas libras por uma esposa. Nao vou pagar nem cem 
libras, nem cinquenta.” 

“Nao esta falando serio”, disse Joseph. “Amenos que va ser umreverendo.” 


Enquanto esperava o resultado de sua entrevista, Obi fez uma breve visita a Umuofia, sua cidade 
natal, a oitocentos quilometros, na regiao oriental. A viagem em si nao foi muito empolgante. 
Embarcou num caminhao-onibus chamado Para a Vontade de Deus nao Tern Apelagao e viajou na 
primeira classe, o que significa que dividiu o banco da IJente com o motorista e com uma mulher e 
umbebe. Os bancos de tras foram tornados por vendedores que viajavamregularmente entre Lagos e 
a famosa feira de Onitsha, na margem do rio Niger. O caminhao estava tao carregado que os 
vendedores nem tinham espago para por as pernas para fora. Sentavam-se com os pes na mesma 
altura que as nadegas, os joelhos levantados ate o queixo, como Ifangos assados. Mas nao pareciam 
se importar com aquilo. Divertiam-se com cangoes alegres e obscenas, dirigidas em geral a mulheres 
j ovens que haviamse tornado enfermeiras ou professoras, emvez de maes de familia. 

O motorista do caminhao era um homem muito calado. Estava sempre comendo noz-de-cola ou 
fiimando cigarro. A cola era para manter-se acordado a noite, porque a viagem comegava no fim da 
tarde, levava a noite inteira e terminava de manha cedo. De vez em quando pedia para Obi riscar um 
fosforo e acender um cigarro para ele. Na verdade foi Obi quem se ofereceu para fazer aquilo na 
primeira vez. Ficou assustado ao ver o homem controlando o volante so com os cotovelos, enquanto 
usava as maos para procurar um fosforo. 

Mais ou menos uns sessenta quilometros depois de Ibadan, o motorista falou de repente: “M... e a 
policia!”. Obi notou dois policiais na margem da estrada, uns trezentos metros adiante, fazendo sinal 
para o caminhao parar. 

“Seus documentos?”, disse um deles para o motorista. Foi nessa altura que Obi percebeu que o 
banco onde estavam sentados era tambem uma especie de cofre para guardar dinheiro e documentos 
de valor. O motorista pediu aos passageiros para se levantarem. Destrancou a caixa e pegou um mago 
de papeis. O policial observou as folhas com ar critico. “Onde esta sua licenga para dirigir na 
estrada?” O motorista mostrou-lhe sua licenga. 

Enquanto isso o parceiro do motorista se aproximou do outro policial. Mas na hora em que ia 
passar algo para a mao do policial, Obi olhou fixamente na diregao deles. O policial nao estava 
preparado para correr riscos, nao sabia se Obi era um agente do Departamento de Investigagao 
Criminal. Entao ele afastou o parceiro do motorista com grande indignagao. “O que e que voce quer? 
Va embora?” Enquanto isso, o outro policial tinha achado uma falha nos documentos do motorista e 
estava anotando seus dados pessoais, enquanto o motorista suplicava em vao. Por fim, ele partiu, ou 
pelo menos foi o que pareceu. Mais ou menos meio quilometro a IJente, ele parou na estrada. 

“Por que voce ficou encarando o homem quando a gente queria dar para ele dois shillings ?”, 
perguntou para Obi. 

“Porque ele nao temdireito de tomar dois shillings de voce”, respondeu Obi. 

“E por isso que eu nao gosto de levar gente instruida”, reclamou. “So servem para criar confiisao. 
Por que voce mete seu nariz no que nao e da sua conta? Agora o policial vai me multar em dez 
shillings .” 

Foi so alguns minutos depois que Obi se deu conta do motivo por que haviam parado. O parceiro 
do motorista tinha voltado correndo ao encontro dos policiais, sabendo que se mostrariam mais 
flexiveis quando nao houvesse nenhum desconhecido olhando para eles. Dali a pouco o homem 



voltou ofegante de tanto correr. 

“Quanto eles levaram?”, perguntou o motorista. 

“Dez shillings”, suspirouo ajudante do motorista. 

“Esta vendo so?”, disse para Obi, que ja estava come9ando a sentir-se um pouco culpado, ainda 
mais porque todos os vendedores atras, ja sabendo do que havia acontecido, haviam transferido suas 
criticas das garotas que tinham uma profissao para os j ovens “instruidos demais”. Durante o resto da 
viagem, o motorista nao lhe disse mais nenhuma palavra. 

“Que estabulo de Augias!”, sussurrou para si mesmo. “Por onde se deve comegar? Pelas massas? 
Educar as massas?” Balangou a cabe9a. “Nao ha a menor chance. Vai levar seculos. Um punhado de 
homens no topo. Ou ate um homem so, com visao... um ditador esclarecido. Hoje em dia as pessoas 
morrem de medo da palavra. Mas que tipo de democracia pode existir lado a lado com tanta 
corrup9ao e ignorancia? Talvez ummeio-termo... uma especie de adapta9ao.” Quando seu raciocinio 
chegou a esse ponto, Obi recordou que a Inglaterra tinha sido igualmente corrupta nao fazia tanto 
tempo assim Obi nao estava em condi9oes de raciocinar de forma continua. Sua mente ansiava 
perambular por uma paisagemmais agradavel. 

Agora a jovem sentada a sua esquerda dormia, apertando o bebe com for9a contra o peito. Estava 
viajando para Benin. Era tudo o que Obi sabia sobre ela. Nao falava uma so palavra de ingles e Obi 
nao sabia falar bini. Ele fechou os olhos e imaginou que ela fosse Clara, que seu joelho tocasse no 
joelho dela. Nao deu certo. 

Por que Clara insistia tanto em dizer que Obi nao podia ainda contar para sua familia a respeito 
dela? Sera que era porque Clara ainda nao tinha decidido a serio que queria casar com ele? Nao 
podia ser isso. Ela estava tao ansiosa quanto ele mesmo para formalizar o noivado, so que dizia que 
Obi nao devia chegar ao ponto de gastar seu dinheiro comprando um anel, antes de conseguir um 
emprego. Talvez Clara quisesse contar primeiro para a familia dela. Mas, se era isso, por que tanto 
misterio? Por que ela nao disse simplesmente que ia primeiro consultar sua familia? Ou quem sabe 
Clara nao era tao ingenua quanto Obi imaginava e estava usando aquele suspense para amarra-lo a 
ela com mais for9a ainda. Obi examinou todas as possibilidades, uma por uma, e rejeitou-as. 

A medida que a noite avan9ava, o ar impetuoso primeiro ficou frio e reffescante e depois gelado. 
O motorista pegou umbone sujo, de pano marrom, no meio da massa de trapos sobre a qual estava 
sentado e cobriu a cabe9a. A jovem de Benin amarrou de novo seu xale a fim de cobrir as orelhas. 
Obi tinha um velho paleto esporte que havia comprado em seu primeiro ano na Inglaterra. Ate agora, 
ele o havia usado para tornar mais macio o encosto de madeira do banco. Jogou o paleto sobre os 
ombros e as costas. Mas os pes e as pernas agora eram as unicas partes que de fato se sentiam 
confortaveis. O calor do motor, que antes era um pouco incomodo, fora suavizado pelo ar gelado, e 
ate acariciava combrandura os pes e as pernas. 

Obi come9ava a sentir sono e seus pensamentos ficavam cada vez mais eroticos. Dizia em 
pensamento palavras que nao podia dizer em voz alta, mesmo quando estava sozinho. De maneira 
muito estranha, todas as palavras eram na sua lingua materna. Obi podia pronunciar qualquer palavra 
em ingles, por mais obscena que fosse, mas algumas palavras em ibo simplesmente nao saiam de sua 
boca. Nao havia duvida de que tal censura era exercida por seus primeiros anos de educa9ao, as 
palavras inglesas passavam atraves do filtro porque foram aprendidas numa fase posterior da vida. 

Obi continuou em seu estado semiadormecido ate o motorista parar o caminhao de repente na beira 
da estrada, esffegar os olhos e anunciar que havia dormido ao volante uma ou duas vezes. Todos, 
como e natural, ficaram preocupados e tentaram se mostrar solicitos. 

“\bce nao tem noz-de-cola para comer?”, perguntou um dos vendedores atras. 



“O que voce acha que estou comendo desde a tarde?”, perguntou o motorista. “Nao estou 
entendendo por que estou com sono. Na verdade, tambem nao dormi na noite passada, mas nao e a 
primeira vez que fago isso.” Todos concordaram que dormir era um fenomeno totalmente absurdo. 

Depois de dois ou tres minutos de conversa generalizada sobre o assunto, o motorista mais uma 
vez seguiu seu caminho com a promessa e a determinagao de fazer o melhor de que era capaz. Quanto 
a Obi, o sono tinha abandonado seus olhos na hora em que o motorista parou o caminhao. Sua mente 
clareou de imediato, como se o sol tivesse subido e secado o orvalho que havia baixado sobre ela. 

Os vendedores desataram sua cantoria outra vez, agora nao havia nada de obsceno nas musicas. 
Obi sabia o refrao, tentava traduzir para o ingles, e pela primeira vez seu significado real se revelou 
para ele. 

O genro foi visitar o sogro 
Oyiemu-o 

O genro segurou e matou o sogro 
Oyiemu-o 

Traz a canoa, traz o remo 
Oyiemu-o 
O remo fala ingles 
Oyiemu-o. 

A primeira vista, nao havia nenhum tipo de logica nem sentido na cangao. Mas quando Obi a 
examinou repetidas vezes em seu pensamento, ficou chocado com a riqueza das associagoes que 
mesmo uma cangao tao mediocre podia conter. Antes de tudo, era inconcebivel que um genro 
agarrasse seu sogro e o matasse. Para a mente ibo, aquilo era o cumulo da traigao. Os velhos nao 
diziam que o sogro de um homem era seu chi, seu deus pessoal? Contraposto a isso, havia uma outra 
grande traigao; um remo que de repente comega a falar uma lingua que o senhor do remo, o pescador, 
nao compreende. Em suma, pensou Obi, o refrao da cangao era “o mundo de pernas para o ar”. Obi 
ficou satisfeito com sua exegese e passou a procurar em seu pensamento outras cangoes que 
pudessem receber o mesmo tratamento. Mas a cangao dos vendedores agora soava tao alta e tao 
cortante que Obi nao conseguia se concentrar em suas ideias. 


Hoje em dia, ir para a Inglaterra virou lugar-comum, como ir para o campo. Mas ha cinco anos era 
diferente. O regresso de Obi para seu vilarejo foi quase um festival. Um carro “de luxo” o esperava 
em Onitsha para leva-lo em condigoes adequadas para Umuofia, a uns oitenta quilometros de 
distancia. Mas, antes de partir, Obi teve alguns minutos para dar uma olhada em redor da grande feira 
de Onitsha. 

A primeira coisa que chamou sua atengao foi umjipe aberto que tocava cangoes locais, em alto 
volume, por um conjunto de alto-falantes. Dois homens dentro do veiculo se balangavam ao ritmo da 
musica, assim como muitos outros na multidao que se reunira em torno do jipe. Obi se perguntava o 
que seria tudo aquilo, quando a musica parou de repente. Um dos homens ergueu uma garrafa para 
que todos vissem Continha o Elixir da Longa Vida, disse ele, e comegou a expor para a multidao 
todas as propriedades da bebida. Ou melhor, disse-lhes poucas coisas a respeito dela, pois era 
impossivel enumerar todas as suas incriveis virtudes. O outro homem pegou um punhado de folhetos 
e distribuiu para as pessoas da multidao, que em sua maioria pareciam analfabetas. “Este folheto vai 
contar para voces algumas coisas a respeito do Elixir da Longa Vida”, declarou. Estava 
perfeitamente claro que, se havia no folheto alguma coisa sobre a bebida, entao aquilo devia ser a 



verdade. Obi apanhou um dos folhetos e leu a lista das doengas. As primeiras tres eram: 
“reumatismo, febre amarela, mordida de cachorro”. 

No outro lado da estrada, perto do mar, uma fila de mulheres sentadas vendiam garri em enormes 
tigelas brancas esmaltadas. Apareceu um mendigo. Devia ser alguem bem conhecido, porque muita 
gente o chamava pelo nome. Talvez ele tambem fosse um pouco maluco. Seu nome era Mao Unica. 
Trazia uma bacia esmaltada e comegou um giro pela fila de mulheres. As mulheres batucavam no 
mesmo ritmo com xicarazinhas vazias enquanto Mao Unica dangava ao longo da fileira de mulheres e 
em troca recebia de cada uma um punhado de garri na sua bacia. Quando chegou ao fim da fila de 
mulheres, tinha recebido garri suficiente para duas refeigoes completas. 


Bandas de musica percorreram tres quilometros e meio na estrada de Umuofia para Onitsha a fim 
de esperar a chegada de Obi. Havia pelo menos cinco grupos diferentes, se excluirmos a banda de 
metais da Escola Central da Sociedade da Igreja Missionaria de Umuofia. Dava a impressao de que a 
cidade inteira estava celebrando uma festa. Aqueles que nao aguardavam na beira da estrada, 
sobretudo pessoas de mais idade, ja estavam chegando em grande numero ao conjunto residencial 
onde morava o sr. Okonkwo. 

O unico problema era que podia chover. De fato, muita gente quase desejava que chovesse com 
forga, para mostrar para Isaac Okonkwo que o cristianismo o havia deixado cego. Era o unico 
homem que nao conseguia enxergar que, em ocasioes como aquela, ele devia levar vinho de palma, 
um galo e algum dinheiro para o homem que fazia chover em Umuofia. 

“Ele nao e o unico cristao que ja vimos”, disse um dos homens. “Mas e que nem o vinho de palma 
que a gente bebe. Algumas pessoas conseguem beber e continuar com a cabega no lugar. Ja outras 
perdema nogao das coisas.” 

“E verdade, e verdade”, disse um outro. “Quando um novo ditado chega a terra dos homens vazios, 
eles perdem a cabega por causa disso.” 

Naquele exato momento, Isaac Okonkwo estava tendo uma discussao sobre a capacidade de fazer 
chover comum dos velhos que tinha vindo festejar com ele. 

“Talvez voce tambem queira me dizer que um homem nao pode mandar um trovao contra seus 
inimigos, nao e?”, perguntou o velho. 

O sr. Okonkwo lhe disse que acreditar em tal coisa era mascar a goma da tolice. Era enfiar a 
propria cabega dentro de um caldeirao. 

“Aquilo que Sata realizou neste nosso mundo e de fato uma coisa formidavel”, disse ele. “Pois so 
ele e capaz de introduzir uma ideia tao abominavel como essa na barriga dos homens.” 

O velho esperou compaciencia que ele terminasse e entao disse: 

“\bce nao e um estranho em Umuofia. Ja ouviu nossos anciaos dizerem que o trovao nao pode 
matar um filho ou uma filha de Umuofia. Por acaso conhece alguem, agora ou no passado, que ja foi 
morto por um trovao?” 

Okonkwo teve de admitir que nao tinha conhecimento de tal pessoa. “Mas isso e obra de Deus”, 
disse ele. 

“E obra de nossos ancestrais”, disse o velho. “Eles criaram um remedio poderoso para se proteger 
do trovao, e nao so a si mesmos, mas tambem todos os seus descendentes, e para sempre.” 

“E verdade”, disse o outro homem. “Qualquer um que negar isso o fara em vao. Que ele va e 
pergunte para Nwokeke como ele foi atingido por um trovao no ano passado. Toda sua pele 
descascou, como uma cobra se desfaz de seu couro, mesmo assim ele nao morreu.” 



“Mas afinal por que ele foi atingido?”, perguntou Okonkwo. “Ele nem deveria ter sido atingido por 
umtrovao.” 

“Isso e uma questao entre ele e seu chi. Mas voce deve saber que ele foi atingido em Mbaino e nao 
em sua casa. Talvez o trovao, ao ve-lo em Mbaino, no inicio achou que era um homem de Mbaino.” 


Quatro anos na Inglaterra haviam deixado Obi cheio de desejo de voltar para Umuofia. Tal 
sentimento as vezes era tao forte que ele se via com vergonha ate de estudar ingles para tirar seu 
diploma. Falava ibo toda vez que surgia a menor oportunidade. Nada lhe dava maior prazer do que 
encontrar, numonibus emLondres, algum estudante que falasse ibo. Mas quando tinha de falar ingles 
com um estudante nigeriano de outra tribo, Obi baixava a voz. Era humilhante ter de falar com um 
compatriota numa lingua estrangeira, sobretudo na presenga dos orgulhosos donos daquela lingua. 
Naturalmente supunham que eles nao possuiam uma lingua propria. Obi gostaria que estivessem ali 
hoje para ver. Seria bom se viessem a Umuofia agora e ouvissem a fala de homens que executavam a 
suprema arte da conversagao. Seria bom se viessem e vissem homens, mulheres e criangas que 
sabiam como viver, cujo prazer de viver ainda nao tinha sido morto por aqueles que pretendiam 
ensinar as outras nagoes como se devia viver. 

Havia centenas de pessoas na recepgao de Obi. Antes de mais nada, a equipe inteira e todos os 
alunos da Escola Central da Sociedade da Igreja Missionaria de Umuofia estavam presentes, e sua 
banda de metais tinha acabado de tocar “Velho Calabar”. Tinham tambem tocado uma antiga cangao 
evangelica que, nos tempos de escola de Obi, as criangas das escolas protestantes cantavam com 
outra letra de sentido anticatolico, sobretudo no Dia do Imperio, quando protestantes e catolicos 
competiam nas provas esportivas. 

Otasili osukwu Onyenkuzi Fada 

E misisiya oli awo-o. 

Que traduzido significava: 

Comedor do fruto da palma, professor catolico romano, 

Sua mulher e uma devoradora de sapos. 


Depois dos primeiros quatrocentos apertos de mao e dos primeiros cem abragos, Obi pode sentar- 
se por um tempo no salao, com os parentes mais velhos de seu pai. Nao havia cadeiras suficientes 
para todos, e assim muitos sentaram em suas peles de cabra sobre o chao. Nao fazia grande diferenga 
sentar numa cadeira ou no chao, porque mesmo os que sentavam em cadeiras estendiam suas peles de 
cabra sobre elas. 

“O pais dos brancos deve ficar mesmo muito longe”, sugeriu um dos homens. Todos sabiam que 
era muito distante, mas queriam ouvir aquilo de novo, da boca de um de seus parentes jovens. 

“Nao e uma coisa que se possa contar”, disse Obi. “Levei dezesseis dias num navio dos homens 
brancos, quatro semanas de dias de trabalho,- para fazer a viagem.” 

“Imagine so”, disse um dos homens para os outros. “Quatro semanas de dias de trabalho. E nao foi 
numa canoa e sim num navio de homem branco, que corre na agua que nem a cobra corre no capim” 

“As vezes, durante uma semana de trabalho inteira, nao se podia ver terra nenhuma”, disse Obi. 
“Terra nenhuma na ffente, atras, a direita e a esquerda. So agua.” 

“Imagine so”, disse o homem para os outros. “Terra nenhuma durante uma semana de trabalho 
inteira. Nas nossas historias folcloricas, um homem chega a terra dos espiritos depois que atravessa 


sete rios, sete florestas e sete montes. Semduvida voce visitou a terra dos espiritos.” 

“De fato, foi isso mesmo, meu filho”, disse outro velho. “Azik”, chamou, querendo dizer Isaac. 
“Traga noz-de-cola para a gente quebrar em homenagem ao regresso deste filho.” 

“Esta e uma casa crista”, objetou o pai de Obi. 

“Uma casa crista onde nao se come noz-de-cola?”, escarneceu o homem. 

“Aqui se come noz-de-cola, sim”, retrucou o sr. Okonkwo, “mas ela nao e sacrificada aos idolos.” 

“Mas quem foi que falou em sacrificio? Aqui esta um pequeno filho que regressou depois de 
muitas lutas na terra dos espiritos e voce fica ai falando sobre casa crista e idolos, falando que nem 
um homem cujo vinho de palma entrou pelo nariz.” Deu um assobio de repulsa, pegou sua pele de 
cabra e foi sentar do lado de fora. 

“Este nao e um dia para brigas”, disse um outro velho. “Eu vou trazer a noz-de-cola.” Pegou seu 
saco de pele de cabra, que tinha pendurado em sua cadeira, e comegou a procurar bem no fimdo. 
Enquanto procurava, objetos chacoalhavam, batendo uns nos outros la dentro — seu chifre de beber, 
sua garrafa de rape e uma colher. “E a gente vai quebrar a noz da maneira crista”, disse ele, quando 
fisgou uma noz-de-cola. 

“Nao se preocupe, Ogbuefi Odogwu”, disse Okonkwo. “Nao estou me recusando a lhe dar uma 
noz-de-cola. O que digo e que ela nao sera usada como um sacrificio pagao em minha casa.” Ele foi 
para outro comodo e pouco depois voltou com tres nozes-de-cola num pires. Ogbuefi Odogwu fez 
questao de acrescentar a sua noz-de-cola as outras tres. 

“Obi, mostre as nozes-de-cola para todos”, disse o pai. Obi ja havia se levantado para fazer 
aquilo, pois era o mais jovem na sala. Depois que todos viram as nozes-de-cola, ele as colocou 
diante de Ogbuefi Odogwu, que era o mais velho. Ele nao era cristao, mas sabia algumas coisas 
sobre o cristianismo. A exemplo de tantos outros em Umuofia, ia a igreja uma vez por ano, na 
colheita. Sua unica critica ao rito cristao era que a congregagao nao tinha o direito de responder ao 
sermao. Entre as coisas de que gostava e que compreendia estava: “Assim como era no principio, 
agora e sempre, por todos os seculos dos seculos”. 

Pegou o pires, uniu os joelhos para formar uma mesa e colocou ali o pires. Ergueu as maos com as 
palmas viradas para cima e disse: “Abengoe esta noz-de-cola para que, quando a comermos, ela faga 
bem ao nosso corpo, em nome de Jesus Cristo. Como era no principio, agora e sempre, por todos os 
seculos dos seculos. Amem”. Todos repetiram “amem” e saudaram Odogwu por seu desempenho. Ate 
Okonkwo nao pode deixar de unir-se aos elogios. 

“\bce devia virar cristao”, sugeriu. 

“Sim, se voce concordar em fazer de mim um pastor”, respondeu Odogwu. 

Todos riram de novo. Depois a conversa desviou de novo para Obi. Matthew Ogbonna, que tinha 
sido carpinteiro em Onitsha e, por consequencia, era um homem do mundo, disse que todos deviam 
agradecer a Deus por Obi nao ter trazido para casa uma esposa branca. 

“Esposa branca?”, perguntou um dos homens. Para ele, aquilo era um total disparate. 

“Isso mesmo. Euja vi commeus proprios olhos”, disse Matthew. 

“E, sim”, disse Obi. “Muitos negros que vao para o pais dos homens brancos casam com as 
mulheres de la.” 

“Ouviram so?”, perguntou Matthew. “Eu bem que disse que tinha visto com meus proprios olhos 
em Onitsha. A mulher teve ate dois filhos. Mas no fim o que aconteceu? Ela largou os filhos e voltou 
para o seu pais. E por isso que digo que um homem negro que casa com uma mulher branca 
desperdiga seu tempo. O tempo que ela fica com ele e como o tempo que a lua fica no ceu. Quando 
chega a hora, vai embora.” 



“E verdade”, disse outro homem, que tambem tinha viajado. “Nao e o fato de ela ir embora que 
importa. O que importa e o fato de ela afastar o homem de seus parentes, enquanto esta com ele.” 

“Fico feliz por voce ter voltado para casa a salvo”, disse Matthew para Obi. 

“Ele e um filho de Iguedo”, disse Odogwu. “Ha nove aldeias em Umuofia, mas Iguedo e Iguedo. 
Temos nossos defeitos, mas nao somos homens vazios, que viram brancos quando veem brancos, e 
pretos quando veempretos.” 

O cora9ao de Obi se iluminou de orgulho dentro dele. 

“Ele e neto de Ogbuefi Okonkwo, que enffentou os brancos sozinho e morreu na luta. De pe!” 

Obi se levantou, obediente. 

“Olhem so para ele”, disse Odogwu. “Ele e Ogbuefi Okonkwo que retorna. Ele e Okonkwo kpom- 
kwem, exato, perfeito.” 

O pai de Obi pigarreou, embara9ado. “Os mortos nao voltam”, disse ele. 

“Pois eu lhe digo que este e Okonkwo. Assim como era no principio, agora e sempre, por todos os 
seculos dos seculos. E o que a sua religiao nos diz.” 

“Ela nao diz que os mortos vao voltar.” 

“Iguedo gerou grandes homens”, disse Odogwu, mudando de assunto. “Quando eu era jovem 
conheci Okonkwo, Ezeudu, Obierika, Okolo, Nwosu.” Contou um por um com os dedos da mao 
direita encostando nos dedos da mao esquerda. “E muitos outros, tantos quantos sao os graos de 
areia. Entre os pais, ouvimos falar de Ndu, Nwosisi, Ikedi, Obika e seu irmao Iweka, todos gigantes. 
Esses homens foram grandes em seu tempo. Hoje, a grandeza mudou de tom. Os titulos nao sao mais 
grandes, como tambem nao sao os celeiros nem sao mais tao numerosas as esposas e os filhos. Agora 
a grandeza esta nas coisas do homem branco. E assim nos tambem mudamos de tom. Somos os 
primeiros, entre as nove aldeias, a mandar um filho nosso para a terra dos brancos. A grandeza 
pertenceu a Iguedo desde os tempos mais antigos. Ela nao e feita pelo homem Nao se pode plantar a 
grandeza assim como se planta o milho ou o inhame. Quem jamais plantou uma arvore de iroco, a 
maior arvore que ha na floresta? A gente pode recolher todas as sementes de iroco que existem no 
mundo, abrir a terra e colocar as sementes la dentro. Nao vai adiantar nada. A grande arvore escolhe 
onde vai crescer e nos a encontramos la, e e a mesma coisa com a grandeza que esta nos homens.” 


* Em algumas regioes da Nigeria os dias uteis da semana sao quatro. (N. T.) 
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A vinda de Obi para casa nao foi, no final, o evento feliz que ele havia sonhado. A razao foi sua 
mae. Em quatro anos ela envelhecera tanto e estava tao fragil que Obi mal pode acreditar. Tinha 
ouvido falar de seus longos periodos de doenga, mas nem de longe havia imaginado que fosse assim. 
Agora que todos os visitantes tinham ido embora e sua mae veio, abragou-o e pos os bragos em volta 
de seu pescogo, pela segunda vez as lagrimas brotaram em seus olhos. Dai em diante, Obi levou a 
tristeza da mae pendurada no pescogo, como se fosse um colar de pedras. 

O pai tambem era so pele e osso, embora nao parecesse, de maneira nenhuma, estar tao mal quanto 
a mae. Para Obi, estava claro que eles nao tinham em casa comida boa e suficiente para se alimentar. 
Era umescandalo, pensou, que depois de quase trinta anos de trabalho na igreja seu pai tivesse de se 
aposentar com um salario de duas libras por mes, e boa parte desse dinheiro voltasse para a mesma 
igreja, por meio das taxas da escola e outras contribuigoes. E seus dois filhos mais jovens estavam 
na escola, ambos tinham de pagar taxas da escola e da igreja. 

Obi e o pai ficaram sentados por muito tempo, depois que os outros foram para a cama, na sala 
retangular que dava para o lado de fora atraves de uma grande porta central e de duas janelas. 
Aquela sala, nas casas cristas, era chamada de pieze. A porta e as janelas estavam fechadas para 
desencorajar os vizinhos, que teriam continuado a afluir para la a fim de ver Obi — alguns, pela 
quarta vez naquele dia. 

Havia um lampiao antigo ao lado da cadeira onde estava o pai de Obi. Era o seu lampiao. Ele 
lavava o globo de vidro pessoalmente; nao deixava ninguem fazer aquilo. O proprio lampiao era 
mais velho que Obi. 

As paredes da pieze tinham recebido uma nova camada de giz, nao fazia muito tempo. Ate agora, 
Obi nao tivera um momento livre para observar o ambiente em redor e procurar aqueles tributes 
carinhosos. O chao tambem fora esfregado, mas, com os inumeros pes que haviampisado ali durante 
aquele dia, ja estava precisando de mais uma limpeza, que seria feita esfregando terra vermelha e 
agua. 

O pai quebrou o silencio, apos um longo tempo. 

“Senhor, deixai agora vosso servo partir empaz conforme vossa palavra.” 

“O que e isso, pai?”, perguntou Obi. 

“As vezes me vinha o medo de que nao me fosse permitido ver seu regresso ao lar.” 

“Por que? \bce parece tao forte quanto sempre foi.” 

O pai de Obi ignorou o falso elogio, concentrado nos proprios pensamentos. “Amanha vamos 
celebrar um culto na igreja. O pastor aceitou realizar uma cerimonia especial para voce.” 

“Mas sera mesmo necessario, pai? Nao basta que rezemos juntos aqui, como rezamos esta noite?” 

“E necessario”, disse o pai. “E bom orar em casa, mas e melhor orar na casa de Deus.” 

Obi pensou: “O que vai acontecer se eu me levantar e disser para ele: ‘Pai, eu nao acredito mais 
no seu Deus?’ ”. Sabia que, para ele, era impossivel fazer tal coisa, mesmo assim tentava imaginar o 
que aconteceria se dissesse aquilo. Muitas vezes imaginava coisas assim. Semanas antes, em 
Londres, pensou no que aconteceria se tivesse levantado e gritado para o parlamentar vaselina que 
fazia uma conferencia para estudantes alricanos na Federagao Central Alricana: “Va embora, voces 



sao todos uns hipocritas!”. Porem nao era a mesma coisa, de jeito nenhum Seu pai acreditava em 
Deus com fervor; o parlamentar vaselina era so um hipocrita. 

“Teve tempo para ler sua Biblia enquanto esteve la?” 

Nao havia nada a fazer, senao contar uma mentira. As vezes uma mentira era mais gentil do que a 
verdade. Obi sabia por que o pai havia feito aquela pergunta. Naquela noite, nas oragoes, ele tinha 
lido seus versiculos muito mal. 

“As vezes”, respondeu, “mas era a Biblia escrita em ingles.” 

“Sim”, disse o pai. “Compreendo.” 

Houve uma longa pausa durante a qual Obi lembrou com vergonha como tinha lido seus trechos da 
Biblia aos trancos e barrancos, como uma crianga. No primeiro versiculo, havia traduzido ugwu 
como montanha, quando devia ser circuncisao. Quatro ou cinco vozes prontamente o corrigiram, a 
primeira foi a de sua irma cagula, Eunice, que tinha onze anos e estava na quarta serie. 

A familia estava sentada em torno da enorme mesa do salao, que tinha no centro o lampiao antigo. 
Havia nove pessoas ali ao todo — pai, irmao, seis irmas e Obi. Quando o pai leu o trecho do dia de 
um Cartao da Uniao das Escrituras, que sugeria uma citagao da Biblia para cada dia, Obi ficou 
surpreso consigo mesmo ao encontrar a citagao, sem nenhuma dificuldade, na Biblia que dividia com 
Eunice. Rezaram preces para que os olhos abrissem e a leitura teve inicio, cada pessoa lia um 
versiculo de cada vez. 

A mae de Obi estava sentada no fimdo da sala, num banco baixo. Os quatro filhos pequenos de 
suas filhas casadas estavam deitados numa esteira junto a seu banco. Ela sabia ler, mas nunca 
participava da leitura em familia. Limitava-se a escutar o marido e os filhos. Sempre tinha sido 
assim, ate onde os filhos podiam lembrar. Era uma mulher muito devota, mas Obi se perguntava se, 
caso ficasse sozinha, nao preferiria contar aos filhos as historias folcloricas que a mae dela lhe havia 
contado quando era pequena. Na verdade, ela contava historias para as filhas mais velhas. Mas isso 
foi antes de Obi nascer. Ela parou porque o marido a proibiu de fazer aquilo. 

“Nao somos pagaos”, disse ele. “Historias desse tipo nao sao para as pessoas da igreja.” 

E Hannah parou de contar historias folcloricas para os filhos. Era leal ao marido e a sua nova fe. 
A mae dela tinha entrado para a igreja com os filhos, depois da morte do marido. Hannah ja era bem 
crescida quando eles deixaram de ser “gente de nada” e se uniram a “gente da igreja”. Tamanha era a 
confianga dos primeiros cristaos que chamavam as outras pessoas de “gente de nada” ou as vezes, 
quando se sentiam mais caridosos, “gente do mundo”. 

Isaac Okonkwo nao era apenas um cristao: era um catequista. Durante seus primeiros anos de vida 
casados, ele deixou claro para Hannah a grave responsabilidade que ela assumia como esposa de um 
catequista. E assim que entendeu o que se esperava dela, Hannah agiu daquela forma, e as vezes 
demonstrava mais zelo ate do que o marido. Ensinou os filhos a nao aceitar comida na casa dos 
vizinhos, porque dizia que eles ofereciam sua comida aos idolos. So aquele fato ja separava seus 
filhos de todas as criangas, pois entre os ibo as criangas tinham liberdade de comer onde quisessem 
Um dia um vizinho ofereceu um pedago de inhame para Obi, que na ocasiao tinha quatro anos de 
idade. Ele balangou a cabega, como suas irmas mais velhas e mais sabias tinham feito, e disse: “Nos 
nao comemos comida de pagao”. Sua irma Janet tentou cobrir a boca de Obi com a mao, mas era 
tarde demais. 

De vez em quando, porem, havia reveses nessa cruzada. Um ou dois anos depois, quando Obi tinha 
comegado a ffequentar a escola, ocorreu um desses reveses. Havia uma aula que ele adorava e temia. 
Chamava-se “Oral”. Durante aquele periodo, o professor convocava qualquer aluno para contar para 
a turma uma historia folclorica. Obi adorava aquelas historias, mas nao sabia nenhuma para poder 



contar aos colegas. Um dia o professor o chamou para ficar diante da turma e contar uma historia. 
Quando Obi se levantou e ficou diante da turma, tremeu. 

“Olulu ofu oge ”, comegou, conforme a tradigao das historias folcloricas, mas era so isso que ele 
sabia. Seus labios tremiam, mas deles nao saiu mais nenhuma palavra. A turma deu uma gargalhada 
sarcastica, as lagrimas encheram os olhos de Obi e rolaram pelo seu rosto enquanto voltava para sua 
carteira. 

Assim que chegou em casa, contou para a mae o que tinha acontecido. Ela lhe disse para ser 
paciente ate o pai chegar em casa para as oragoes da noite. 

Semanas depois, Obi foi chamado de novo pelo professor. Ele encarou a turma com coragem e 
contou uma das novas historias que a mae lhe contara. Obi acrescentou ate um ligeiro toque no final, 
que fez todos rirem. Era a historia da leoparda perversa que queria comer os cordeirinhos de sua 
velha amiga, a ovelha. Ela foi ate a cabana da ovelha, quando soube que ela havia ido a feira, e 
comegou a procurar os cordeirinhos. Nao sabia que a mae tinha escondido os filhotes dentro de 
alguns dos coquinhos de palma que estavam espalhados em volta. Por fim, a leoparda desistiu de sua 
busca e trouxe duas pedras para quebrar uns coquinhos de palma e comer alguma coisa antes de ir 
embora, porque estava com muita, muita fome. Assim que quebrou o primeiro, o que estava la dentro 
voou para o mato. Ela ficou espantada. O segundo tambem voou para dentro do mato. E o terceiro e 
mais velho nao so voou para dentro do mato como tambem, na versao de Obi, deu um tapa nos olhos 
da leoparda antes de fiigir. 


“\bce quer dizer que so tem quatro dias para ficar conosco?” 

“Sim”, respondeu Obi. “Mas vou fazer todo o possivel para voltar daqui a um ano. Preciso ir a 
Lagos para tentar conseguir umemprego.” 

“Sim”, disse o pai lentamente. “Um emprego e a primeira coisa. Uma pessoa que nao tem um lugar 
seguro no chao nao devia comegar a procurar uma esteira para deitar.” Depois de uma pausa, disse: 
“Ha muitas coisas para conversar, mas nao nesta noite. \foce esta cansado e precisa dormir”. 

“Nao estou muito cansado, pai. Mas talvez seja melhor conversar amanha. Porem ha uma coisa 
sobre a qual o senhor deveria ficar com a mente tranquila. Nao ha a menor possibilidade de John nao 
terminar seu curso no ginasio.” 

“Boa noite, meu filho, e que Deus o abengoe.” 

“Boa noite, pai.” 

Ele pegou o velho lampiao para enxergar seu caminho ate o quarto e a cama. Havia um lengol 
branco novo em folha sobre a velha cama de madeira, com seu colchao forrado de capim duro. As 
IJonhas com seus delicados desenhos de flores eram, sem duvida nenhuma, um trabalho de Esther. “A 
boa e velha Esther!”, pensou Obi. Lembrou-se de quando era menino e Esther tinha acabado de se 
tornar professora. Todos diziam que ela nao devia mais ser chamada de Esther, porque isso era 
desrespeitoso, mas sim de senhorita. E assim ela passou a ser chamada de senhorita. As vezes Obi 
esquecia e a chamava de Esther, e com isso Charity lhe dizia que ele era muito mal-educado. 

Naquele tempo, Obi se dava muito bem com as tres irmas mais velhas, Esther, Janet e Agnes, mas 
nao com Charity, que, entre as irmas mais velhas, era aquela de idade mais proxima da sua. O nome 
de Charity em ibo era “Uma menina tambem e bom”, mas quando os dois brigavam, Obi a chamava 
de “Uma menina nao e bom”. Entao ela batia em Obi ate ele chorar, a menos que a mae estivesse por 
perto e, nesse caso, Charity adiava a surra. Ela era forte como ferro e era temida pelas outras 
criangas nos arredores, ate pelos meninos. 



Obi ficou acordado bastante tempo depois que se deitou. Pensava em suas responsabilidades. 
Estava claro que seus pais nao conseguiam mais se sustentar sozinhos. Eles nunca haviam contado 
com a minguada aposentadoria do pai. Ele plantava inhames e sua esposa plantava mandioca e 
inhame-coco. Tambem fazia sopa de cinza de palma e oleo de palma e vendia para os moradores da 
aldeia, comumpequeno lucro. Mas agora estavam velhos demais para fazer aquilo. 

“Tenho de dar a eles uma renda mensal, retirada de meu salario.” Mas quanto? Conseguiria tirar 
dez libras? Se ao menos nao tivesse de reembolsar vinte libras por mes para a Uniao Progressista de 
Umuofia. Alem disso, havia as taxas da escola de John. 

“Vamos dar um jeito”, falou consigo. “Nao se pode ter tudo. Hoje ha muitos j ovens neste pais que 
fariam qualquer sacrificio para ter a oportunidade que eu tive.” 

Do lado de fora, um vento forte tinha levantado de repente e as arvores agitadas come9aram a 
fazer muito barulho. Viam-se lampejos de relampagos atraves da veneziana. Ia chover. Obi gostava 
de chuva a noite. Ele esqueceu suas responsabilidades e pensou em Clara, pensou como seria 
maravilhoso, numa noite como aquela, sentir o corpo IJio de Clara junto ao seu — as coxas bem 
torneadas e os seios carnudos. 

Por que Clara tinha dito que ele ainda nao devia contar para os pais a respeito dela? Sera que 
ainda nao estava resolvida a casar? Obi gostaria de ter contado para a mae, pelo menos. Sabia que 
ela ia ficar cheia de felicidade. Uma vez a mae disse que estaria pronta para partir depois que visse 
o primeiro filho de Obi. Isso foi antes de ele ir para a Inglaterra, deve ter sido quando nasceu o 
primeiro filho de Esther. Agora Esther j a tinha tres filhos, Janet, dois, Agnes, um. Agnes teria dois 
filhos se o primeiro tivesse sobrevivido. Deve ser horrivel perder o primeiro filho, sobretudo para 
uma mae tao jovem, como foi o caso de Agnes; na verdade, ela nao passava de uma menina quando 
casou — pelo menos no comportamento. E mesmo agora, Agnes nao era la muito adulta. Sua mae 
sempre lhe disse isso. Obi sorriu no escuro enquanto lembrava o pequeno incidente depois das 
ora9oes, uma ou duas horas atras. 

Pediram que Agnes levasse para suas camas as crian9as pequenas, que ja estavam dormindo no 
chao. 

“Primeiro, acorde as crian9as para urinar, senao vao fazer xixi na cama”, disse Esther. 

Agnes agarrou a primeira crian9a pelo pulso e puxou-a para ficar de pe. 

“Agnes! Agnes!”, gritou a mae, que estava sentada num banco baixo, ao lado das crian9as 
adormecidas. “Sempre falei que voce nao tern a cabe9a no lugar. Quantas vezes ja lhe disse para 
chamar a crian9a pelo nome, antes de acordar?” 

“\foce nao sabe”, interveio Obi, fingindo estar muito zangado, “que se voce puxar a crian9a de 
maneira tao brusca a alma dela pode nao conseguir voltar para seu corpo antes que a crian9a 
acorde?” 

As garotas riram. Obi nao tinha mudado nem um pouco. Gostava de brincar com elas, inclusive 
com a mae. Ela sorriu. 

“\bces podem rir, se o riso pegar voces”, disse ela satisfeita. “A mim ele nao pega.” 

“E por isso que o pai as chama de virgens tolas”, disse Obi. 


Agora estava come9ando a chover, com raios e trovoes. No inicio, grandes pingos de chuva 
tamborilavam no telhado de ferro. Era como se milhares de pedrinhas, cada uma embrulhada num 
peda90 de pano para amortecer a queda, tivessem sido despejadas do ceu. Obi gostaria que fosse 
dia, para poder ver uma chuva tropical mais uma vez. Agora a chuva estava ganhando for9a. O 



tamborilar de pingos grandes e avulsos deu lugar a um aguaceiro continuo. 

“Eu tinha esquecido que podia chover com tanta forga assim em novembro”, pensou ele, enquanto 
arrumava melhor um pano usado para cobrir a cintura e com ele cobriu todo o corpo. De fato, uma 
chuva como aquela era fora do comum. Era como se alguma divindade que mandava nas aguas do 
ceu, ao verificar seus estoques e contar os meses na ponta dos dedos, tivesse descoberto que havia 
chuva demais sobrando e que era preciso fazer alguma coisa drastica a respeito, antes da chegada da 
estagao da seca. 

Obi se ajeitou na cama e pegou no sono. 
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O primeiro dia de Obi no servi£0 publico foi memoravel, quase tao memoravel quanto seu 
primeiro dia na escola da missao do campo em Umuofia, quase vinte anos antes. Naquele tempo, 
homens brancos eram muito raros. Na verdade, o sr. Jones foi o segundo homem branco que Obi viu 
na vida e, na ocasiao, tinha quase sete anos de idade. O primeiro homem branco que viu foi o bispo 
no Niger. 

O sr. Jones era o inspetor de escolas e era temido em toda a provincia. Diziam que havia 
combatido na guerra do Kaiser e que aquilo tinha deixado o homem meio perturbado. Era um sujeito 
enorme, mais de um metro e oitenta de altura. Pilotava uma motocicleta que sempre deixava a uns 
oitocentos metros de distancia, de modo que pudesse chegar a uma escola de surpresa. Assim ele 
tinha a garantia de poder apanhar em flagrante alguem cometendo alguma irregularidade. Visitava 
cada escola mais ou menos de dois em dois anos e sempre fazia algo de que todos se lembravam ate 
a visita seguinte. Dois anos antes, ele havia jogado ummenino pela janela da sala de aula. Dessa vez 
foi o diretor que se meteu numa encrenca. Obi nunca descobriu qual foi o problema, porque tudo foi 
tratado em ingles. O sr. Jones ficou vermelho de raiva enquanto andava para la e para ca, dava 
passadas tao largas que, a certa altura, Obi achou que ele ia passar direto por cima dele. O diretor, 
sr. Nduka, ficou o tempo todo tentando explicar alguma coisa. 

“Cale a boca!”, esbravejou o sr. Jones, e completou comumtapa. Simeon Nduka era uma daquelas 
pessoas que haviam adotado os costumes dos brancos, numa fase bem inicial da vida. E uma das 
coisas que tinha aprendido em sua juventude era a grande arte da luta corpo a corpo. Num piscar de 
olhos, o sr. Jones estava estatelado no chao e a escola inteira se transformou numa grande confiisao. 
Sem saber por que, professores e alunos fugiram todos em desabalada carreira. Derrubar no chao um 
homem branco era o mesmo que desmascarar um espirito ancestral. 

Aquilo tinha acontecido vinte anos antes. Hoje, poucos homens brancos ousariam sonhar em dar 
um tapa num diretor de escola em seu local de trabalho e, de fato, nenhum faria tal coisa. O que era a 
tragedia de homens como William Green, o chefe de Obi. 

Obi ja havia encontrado o sr. Green naquela manha. Assim que chegou, ele foi conduzido para ser 
apresentado ao chefe. Sem se levantar de sua escrivaninha nem oferecer a mao para um cumprimento, 
o sr. Green resmungou alguma coisa sobre desejar que Obi apreciasse seu trabalho; e perguntou, 
primeiro, se nao era um tremendo preguisoso e, segundo, se estava preparado para usar seus miolos. 
“Estou supondo que o senhor possua miolos para usar”, concluiu. 

Algumas horas depois, ele apareceu na sala do sr. Omo, onde Obi tinha sido instalado para aquele 
dia. O sr. Omo era o assistente administrative. Tinha colocado quase trinta anos de trabalho no 
service publico dentro de milhares de pastas e ia se aposentar, ou pelo menos era o que dizia, 
quando o filho terminasse o curso de direito na Inglaterra. Obi estava passando seu primeiro dia na 
sala de Omo a fim de aprender algumas coisas sobre administragao de escritorio. 

O sr. Omo ficou de pe, numpulo, assim que o sr. Green entrou. Ao mesmo tempo, enfiou no bolso a 
metade restante da noz-de-cola que estava comendo. 

“Por que a pasta relativa as licengas para estudos nao me foi entregue?”, perguntou o sr. Green. 

“Pensei que...” 



“O senhor nao e pago para pensar, sr. Omo, mas para fazer o que lhe mandam. Esta claro? Agora 
trate de me mandar imediatamente essa pasta.” 

“Sim, senhor.” 

O sr. Green saiu e bateu a porta com forga e o proprio sr. Omo levou a pasta para ele. Quando 
voltou, comegou a repreender um ajudante novato que, pelo visto, tinha provocado toda aquela 
confiisao. 

Obi, agora, estava firmemente convencido de que nao ia gostar do sr. Green e que o sr. Omo era 
um daqueles velhos africanos. Como que para confirmar sua opiniao, o telefone tocou. O sr. Omo 
hesitou, como sempre fazia quando o telefone tocava, e depois o segurou como se o fone pudesse 
morder. 

“Alo. Sim, senhor.” Entregou-o para Obi com um evidente alivio. “Sr. Okonkwo, para o senhor.” 

Obi pegou o fone. O sr. Green queria saber se ele havia recebido uma proposta formal de 
emprego. Obi respondeu que nao, nao tinha. 

“Deve dizer senhor para seus superiores, sr. Okonkwo”, e o telefone foi desligado com um 
estrondo ensurdecedor. 


Obi comprou um carro Morris Oxford uma semana depois de receber a carta com sua nomeagao. O 
sr. Green lhe deu uma carta dirigida para a concessionary de automoveis, dizendo que ele era um 
fimcionario civil de primeira classe e que tinha direito a adiantamento para comprar um carro. Nao 
era preciso mais nada. Obi entrou na loja e comprou um carro novo em folha. 

Mais cedo naquele mesmo dia, o sr. Omo o chamoupara assinar certos documentos. 

“Onde esta seu carimbo?”, perguntou, assim que Obi entrou. 

“Que carimbo?”, perguntou Obi. 

“O senhor e bacharel, mas nao sabe que tem que mandar fazer um carimbo para o contrato?” 

“Que contrato?”, perguntou Obi, perplexo. 

O sr. Omo riu com desdem. Tinha dentes pessimos, enegrecidos por cigarros e por nozes-de-cola. 
Na Ifente, faltava um dente e, quando ria, aquela falha parecia um lote vago numa favela. Seus 
auxiliares riram junto com ele, por lealdade. 

“O senhor acha que o governo vai lhe pagar sessenta libras sem ter um contrato assinado?” 

Foi so entao que Obi compreendeu do que se tratava. Ele ia receber uma verba de sessenta libras 
para seu vestuario. 

“Este e um dia maravilhoso”, disse para Clara ao telefone. “Tenho sessenta libras no bolso e vou 
pegar meu carro as duas horas.” 

Clara deu um grito de prazer. “Sera que devo ligar para o Sam e dizer que nao precisa mandar seu 
carro esta noite?” 

O honoravel Sam Okoli, ministro de Estado, tinha convidado os dois para tomar drinques e se 
ofereceu para mandar seu motorista apanha-los. Clara morava em Yaba com sua prima. Ela havia 
recebido a oferta de um emprego de irma enfermeira assistente e comegaria a trabalhar dali a uma 
semana, mais ou menos. Ai poderia procurar um local melhor para morar. Obi continuava a dividir o 
quarto com Joseph, em Obalende, mas ia mudar-se para um apartamento de fimcionarios de primeira 
classe em Ikoyi, no fim daquela semana. 


Obi sentiu-se disposto a gostar do honoravel Sam Okoli desde o momento em que soube que ele 



nao tinha nenhuma intengao de namorar Clara. Na verdade, Sam Okoli ia casar em breve com a 
melhor amiga de Clara, que fora convidada para ser a principal dama de honra da noiva. 

“Entre, Clara, entre, Obi”, disse ele, como se conhecesse os dois desde sempre. “Que carro 
bonito. Ele desempenha bem? Vamos, entrem logo. Voce esta muito bonita, Clara. Nao nos vimos 
antes, Obi, mas ja sei tudo sobre voce. Estou feliz por voce se casar com Clara. Sentem-se. Em 
qualquer lugar. E digam o que desejam beber. Primeiro as damas; foi isso que os homens brancos 
trouxeram. Tenho respeito pelos homens brancos, embora queiramos que eles vao embora. Suco? 
Deus me livre! Ninguembebe suco emminha casa. Samson, traga vinho xerezpara a senhorita.” 

“Sim, senhor”, disse Samson, vestido emumtraje imaculadamente branco, combotoes de bronze. 

“Cerveja? Por que nao prova umpouco de uisque?” 

“Nao tomo bebida destilada”, disse Obi. 

“Muitos jovens de alem-mar comegam assim”, disse Sam Okoli. “Muito bem, Samson, uma 
cerveja, uisque e soda para mim.” 

Obi olhou em redor, para a sala luxuosa. Tinha lido na imprensa a controversia que surgiu quando 
o governo decidiu construir aquelas casas para os ministros, ao custo de 35 mil libras cada uma. 

“Muito boa casa, esta aqui”, disse ele. 

“Nao e de todo ma”, disse o ministro. 

“Que radiovitrola enorme!” Obi se levantoupara olhar mais de perto. 

“Tambem tem um gravador”, explicou o proprietario. Como se soubesse o que Obi estava 
pensando, acrescentou: “Nao faz parte da casa. Paguei duzentas e setenta e cinco libras pelo 
aparelho”. Atravessou a sala e girou o botao que ligava o gravador de fita. 

“O que esta achando de seu trabalho na Comissao de Bolsas de Estudos? Se apertar esta coisa 
aqui para baixo, comega a gravar. Se quiser parar, e so apertar esta outra. Isto aqui e para tocar 
discos e esta outra tecla e para ligar o radio. Se eu tivesse uma vaga no meu ministerio, gostaria que 
voce fosse trabalhar la.” Parou o gravador, reenrolou a fita e depois apertou a chave para tocar. 
“Voce vai ouvir nossa conversa completa.” Sorriu de satisfagao, enquanto escutava a propria voz, 
acrescentando umou outro comentario em pidgin. 

“Homens brancos nao vao longe. A gente fica gritando a toa”, disse ele. Entao pareceu se dar conta 
da posigao que ocupava. “Apesar disso, eles tem de ir embora. Aqui nao e terra deles.” Serviu mais 
um uisque para si, ligou o radio e sentou-se. 

“\bce tem so um secretario assistente no seu ministerio?”, perguntou Obi. 

“Sim, no momento. Espero conseguir mais um em abril. Eu tinha um nigeriano como meu secretario 
assistente, mas era um idiota. Sua cabega era inflada como a de uma formiga soldado, porque ele 
estudou na Universidade de Ibadan. Agora tenho um branco que estudou em Oxford e que me trata por 
‘senhor’. Nosso povo ainda tem muito chao pela ffente.” 


Obi sentou-se com Clara no banco de tras, enquanto o motorista que ele havia contratado naquela 
manha, por quatro libras e dez por mes, os conduzia ate Ikeja, a trinta quilometros dali, para um 
jantar especial de comemoragao pelo carro novo. Mas nem a viagem de carro nem o jantar foram um 
grande sucesso. Ficou bem evidente que Clara nao estava feliz. Obi tentou em vao fazer Clara 
conversar ou relaxar. 

“Qual e o problema?” 

“Nada. Estou deprimida, so isso.” 

Dentro do carro estava escuro. Ele pos o brago em volta dela e a puxoupara perto. 



“Nao aqui, por favor.” 

Obi ficou magoado, ainda mais porque sabia que o motorista tinha ouvido. 

“Desculpe, querido”, disse Clara, pondo sua mao sobre a dele. “Mais tarde eu explico.” 

“Quando?” Obi ficou preocupado com o tom de voz de Clara. 

“Hoje. Depois que voce fiver comido.” 

“O que voce quer dizer? Nao esta podendo comer?” 

Ela respondeu que nao tinha vontade de comer. Obi disse que, nesse caso, tambem nao ia comer. 
Entao os dois resolveram que iam comer. Mas, quando trouxeram a comida, se limitaram a olhar para 
os pratos, ate Obi, que tinha saido de casa comumapetite de leao. 

Estava passando um filme que Clara sugeriu que deviam ver. Obi respondeu que nao, ele queria 
descobrir o que passava pela cabega de Clara. Foram dar uma caminhada na diregao da piscina. 

Ate encontrar Clara a bordo do navio cargueiro Sasa, Obi achava que o amor era apenas mais uma 
invengao europeia absurdamente superestimada. Nao que ele fosse indiferente as mulheres. Ao 
contrario, tinha mantido relagoes com algumas mulheres na Inglaterra — uma nigeriana, uma jovem 
das Indias Ocidentais, garotas inglesas e outras. Mas tais intimidades, que Obi encarava como amor, 
nao foram nem profimdas nem sinceras. Havia sempre uma parte dele, a parte pensante, que parecia 
manter-se de fora de tudo aquilo, observando seuproprio abrago apaixonado com um desdem cetico. 
O resultado era que metade de Obi podia beijar uma garota e sussurrar: “Eu amo voce”, mas a outra 
metade dizia: “Nao seja tolo”. E era sempre a segunda metade que triunfava no final, depois que o 
encanto tinha evaporado junto com o ardor, deixando para tras apenas um ridiculo anticlimax. 

Com Clara foi diferente. Tinha sido assim desde o primeiro momento. Nunca havia uma parte 
superior, ao lado de Obi, comum sorriso complacente. 

“Nao posso casar com voce”, disse ela de repente, quando Obi tentoubeija-la na beira da piscina, 
embaixo da arvore alta de plumeria, e desatou a chorar. 

“Nao compreendo, Clara.” E de fato Obi nao compreendia. Seria um jogo de mulher a fim de 
amarra-lo mais ainda? Mas Clara nao era assim; nao tinha timidez. Pelo menos, nao muita. Era uma 
das coisas de que Obi mais gostava em Clara. Ela parecia tao segura de si que, a diferenga de outras 
mulheres, nao media se havia sido conquistada muito depressa ou a um custo muito baixo. 

“Por que nao pode casar comigo?”, Obi conseguiu falar com calma. Em resposta, ela se atirou de 
encontro a ele e comegou a chorar com violencia sobre seu ombro. 

“Qual e o problema, Clara? Me conte.” Ele nao estava mais tranquilo. Havia uma ponta de lagrima 
em sua voz. 

“Eu sou uma osu ”, gritou Clara. Silencio. Ela parou de chorar e, em silencio, soltou-se dele. Obi 
continuava sem dizer nada. 

“\foce entende entao que nao posso casar?”, disse Clara, com muita firmeza, quase com alegria — 
um tipo terrivel de alegria. So as lagrimas mostravam que ela havia chorado. 

“E um absurdo!”, disse Obi. Ele quase gritou, como se gritando assim agora ele pudesse apagar 
aqueles segundos de silencio, quando tudo pareceu parar, numa espera em vao para que ele dissesse 
alguma coisa. 


Joseph estava dormindo quando ele voltou. Passava de meia-noite. A porta estava fechada, mas 
nao trancada, e Obi andou sem fazer barulho. Mas o leve rangido da porta bastou para acordar 
Joseph. Sem esperar para trocar de roupa, Obi lhe contou a historia. 

“Era exatamente isso que eu sempre quis perguntar para voce. Eu ficava pensando: como e que 



uma garota tao boa e tao bonita pode continuar solteira tanto tempo?” Obi estava trocando de roupa 
com o pensamento meio alheio. “De todo modo, voce tem sorte de saber logo no inicio. Ainda nao 
houve nada de serio. O sono nao prejudica os olhos”, disse Joseph, de maneira um tanto 
despropositada. Ele percebeu que Obi nao estava prestando a menor atengao. 

“\bu casar com ela”, disse Obi. 

“O que?” Joseph sentou-se na cama. 

“\bu casar com ela.” 

“Olhe bem para mim”, disse Joseph, levantando-se e amarrando a colcha na cintura, como uma 
tanga. Agora estava falando em ingles. “\foce estudou, mas isso nao tem nada a ver comestudos. \bce 
sabe o que e uma osu! Mas como e que voce poderia saber?” Naquela breve pergunta, ele dizia na 
verdade que a criagao de Obi numa casa de pessoas da missao crista e sua educagao europeia tinham 
feito dele um estrangeiro em seu proprio pais — a coisa mais dolorosa que alguem poderia dizer 
para Obi. 

“Sei mais sobre o assunto do que voce”, disse Obi. “E vou casar com a garota. Na verdade, eu nao 
estava pedindo sua aprovagao.” 

Joseph achou que o melhor era deixar o assunto de lado por um tempo, \bltou para a cama e, dali a 
pouco, estava roncando. 

Obi sentiu-se melhor e mais confiante em sua decisao agora que havia um oponente, o primeiro de 
centenas de outros que viriam, sem duvida nenhuma. Talvez nao fosse uma decisao, de fato; para ele, 
so poderia haver uma opgao. Era um escandalo que, no meio do seculo xx, um homem pudesse ser 
impedido de casar com uma jovemsimplesmente porque o bisavo de seubisavo se dedicara a cultuar 
um certo deus, desse modo se separando dos outros e transformando seus descendentes numa casta 
proibida, ate o final dos tempos. Absolutamente inacreditavel. E ali estava um homem educado que 
disse para Obi que ele nao compreendia aquele assunto. “Nem mesmo minha mae pode me impedir”, 
disse ele, quando se deitou ao lado de Joseph. 

As duas e meia do dia seguinte, Obi telefonou para Clara e disse que eles iriam a Kingsway para 
comprar um anel de noivado. 

“Quando?”, foi tudo que ela conseguiu perguntar. 

“Agora, agora.” 

“Mas eunao disse que...” 

“Ah, nao desperdice meu tempo. Tenho outras coisas para fazer. Ainda nao tenho um mordomo, 
nao comprei meus utensilios de cozinha.” 

“Sim, e claro, amanha voce vai mudar para seu apartamento. Eu ja estava esquecendo.” 

Pegaram o carro e foram para o joalheiro em Kingsway e compraram um anel de vinte libras. O 
grosso mago de notas de sessenta libras que Obi tinha recebido agora j a estava bastante reduzido. 
Trinta e poucas libras. Quase quarenta. 

“E quanto a Biblia?”, perguntou Clara. 

“Que Biblia?” 

“A que tem de vir junto com o anel. Nao sabe disso?” 

Obi nao sabia daquilo. Foram ate a livraria da Sociedade da Igreja Missionaria e compraram uma 
bela de uma bibliazinha, com um ziper. 

“Hoje em dia tudo vem com ziper”, disse Obi, olhando instintivamente para a frente de sua calga 
para se certificar de que nao tinha esquecido de fechar o ziper, como ja acontecera em uma ou duas 
ocasioes. 

Passaram a tarde inteira fazendo compras. De inicio, Obi estava tao interessado quanto Clara nos 



diversos utensilios que ela comprava para ele. Mas, depois de uma hora em que so uma pequena 
cagarola tinha sido embalada, Obi perdeu todo e qualquer interesse naquela atividade e se limitava a 
seguir atras de Clara como um cao obediente. Numa loja, ela rejeitou uma panela de alurmnio e 
percorreu toda a extensao da Broad Street ate chegar a uma outra loja para comprar exatamente a 
mesma coisa, pelo mesmo prego. 

“Qual e a diferenga entre esta e aquela que vimos na utc?” 

“Os homens sao cegos”, respondeu Clara. 


Quando Obi voltoupara o quarto de Joseph, eramquase onze horas. Joseph ainda estava acordado. 
Na verdade, tinha esperado a tarde inteira para terminar a discussao que os dois haviam 
interrompido na noite anterior. 

“Como vai a Clara?”, perguntou. Conseguiu dar a voz um tom natural e espontaneo. Obi nao estava 
preparado para mergulhar de cabega no assunto. Queria comegar pelas beiradas, como fazia muitos 
anos antes, quando tinha de enfrentar um banho matinal na Iria temporada do vento harmata. Entre 
todas as partes de seu corpo, eram as costas que menos toleravam a agua Iria. Obi ficava parado na 
frente do balde de agua, pensando na melhor maneira de maneja-lo. Sua mae dizia: “Obi, ja 
terminou? Vai chegar atrasado a escola e eles vao dar chicotadas em voce”. Entao ele mexia a agua 
com a ponta de um dedo. Depois disso lavava os pes, depois as pemas ate os joelhos, depois o brago 
ate o cotovelo, depois o resto das pernas e dos bragos, a cara e a cabega, a barriga e por fim, 
acompanhado por umpulo no ar, lavava as costas. Agora, Obi queria adotar o mesmo metodo. 

“Ela vai bem”, respondeu. “Esses policiais nigerianos sao muito descarados, sabe?” 

“Sao uns inuteis”, disse Joseph, que nao queria conversar sobre a policia. 

“Pedi ao motorista que nos levasse ate a Victoria Beach Road. Quando chegamos la, estava tao 
frio que Clara se recusou a sair do carro. Entao ficamos no banco de tras, conversando.” 

“Onde estava o motorista?”, perguntou Joseph. 

“Saiu caminhando um pouco para olhar para o farol. De todo modo, nao ficamos ali nem dez 
minutos quando um carro da policia parou ao lado e um dos guardas acendeu sua lanterna. E falou: 
‘Boa noite, senhor’. Eu disse: ‘Boa noite’. Depois ele disse: ‘Onde foi que pegou essa dai?’. Eu nao 
consegui suportar isso e entao estourei de raiva. Clara me disse em ibo para chamar o motorista e 
irmos embora. O guarda logo mudou de atitude. Ele era ibo, entende? Disse que nao sabia que 
eramos ibos. Disse que muita gente hoje em dia gostava de levar a esposa de outros homens para a 
praia. Imagine so: 'Onde foi que voce pegou essa dai ?’.” 

“O que foi que voce fez depois disso?” 

“Fomos embora. Nao havia a menor possibilidade de hear ali depois daquilo. Alias, agora 
estamos noivos. Dei para ela um anel de noivado esta tarde.” 

“Muito bom”, disse Joseph com amargura. Pensou por um tempo e depois perguntou: “Vice vai 
casar a maneira inglesa ou vai pedir a sua familia para se aproximar da familia dela conforme os 
costumes?”. 

“Ainda nao sei. Depende do que meupai disser.” 

“\bce contou isso para ele durante sua visita?” 

“Nao, porque eu ainda nao tinha decidido.” 

“Ele nao vai concordar”, disse Joseph. “Pode apostar no que estou dizendo.” 

“Eu consigo lidar com eles”, disse Obi, “sobretudo com minha mae.” 

“Olhe para mim, Obi.” Joseph sempre pedia para as pessoas olharempara ele. “O que e que voce 



vai fazer com relagao nao so a si mesmo mas tambem a toda sua familia e as futuras geragoes? Se um 
dedo tem oleo, ele suja todos os outros dedos da mao. No futuro, quando todos formos civilizados, 
todo mundo vai poder casar com todo mundo a vontade. Mas esse tempo ainda nao chegou. Nos, 
desta geragao, somos apenas os pioneiros.” 

“O que e um pioneiro? Alguem que mostra o caminho. E isso que estou fazendo. De todo modo, 
agora e tarde demais para voltar atras.” 

“Nao e, nao”, disse Joseph. “O que e um anel de noivado? Nossos pais nao se casaram com aneis. 
Nao e tarde demais para voltar atras. Lembre que voce e o unico filho de Umuofia que foi educado 
alem-mar. Nos nao queremos ser como a crianga infeliz que ve nascer seu primeiro dente so para que 
depois fique estragado. Que tipo de incentivo sua agao vai representar para os homens e as mulheres 
que juntaramo dinheiro?” 

Obi estava ficando um pouco revoltado. “Aquilo foi so um emprestimo, lembra? Eu vou pagar 
tudo, ate o ultimo anini .” 

* * * 

Obi sabia melhor do que ninguem que sua familia iria opor-se com firmeza a ideia de casar com 
uma osu. Quem nao faria isso? Mas para ele era Clara ou ninguem. Os lagos de familia eram todos 
muito bons, contanto que nao se opusessem a Clara. “Se eu puder convencer minha mae”, pensou, 
“tudo estara bem” 

Havia uma ligagao especial entre Obi e a mae. Dentre os oito filhos, Obi era o mais proximo do 
coragao da mae. Os vizinhos a chamavam de “mae de Janet”, ate Obi nascer, e depois ela 
imediatamente se transformou na “mae de Obi”. Os vizinhos tem um instinto infalivel para essas 
questoes. Quando crianga, Obi encarava como algo natural aquelas relagoes com a mae. No entanto, 
quando tinha mais ou menos dez anos, aconteceu uma coisa que deu aquilo uma forma concreta em 
sua mente. Obi tinha uma lamina de barbear enferrujada com a qual apontava seu lapis e as vezes 
cortava um gafanhoto. Um dia esqueceu aquele instrumento no bolso e a lamina abriu um corte 
bastante fimdo na mao da mae, quando ela estava lavando as roupas de Obi sobre uma pedra no rio. 
Ela voltou com as roupas sujas e o sangue escorrendo da mao. Por alguma razao, toda vez que Obi 
pensava com carinho na mae, sua mente voltava para aquele derramamento do sangue dela. Aquilo o 
ligava a mae com muita firmeza. 

Quando Obi disse para si: “Se eu puder convencer minha mae”, ele estava quase certo de que 
conseguiria. 



8 . 


A Uniao Progressista de Umuofia, filial de Lagos, fazia sua assembleia no primeiro sabado de 
cada mes. Obi nao compareceu a assembleia de novembro porque, naquela data, estava em viagem a 
Umuofia. O amigo Joseph apresentou suas desculpas. 

A assembleia seguinte ocorreu no dia 1 ° de dezembro de 1956 . Obi lembrava da data porque era 
importante em sua vida. Joseph tinha telefonado para ele no escritorio para lembrar que a assembleia 
comegaria as quatro horas da tarde. “Nao vai se esquecer de me telefonar?”, perguntou. 

“Claro que nao”, disse Obi. “Me espere as quatro horas.” 

“Otimo! A gente se ve depois.” Joseph sempre adotava um jeito entusiasmado de falar quando 
conversava pelo telefone. Em tais momentos, nunca falava em ibo nem em ingles pidgin. Quando 
desligou o telefone, disse para seus colegas: “E o mano meu irmao. Recem-chegado de alem-mar. 
Formado com louvor em letras classicas”. Ele sempre preferia a ficgao das letras classicas a 
verdade do ingles. Parecia mais imponente. 

“Que departamento ele trabalha la?” 

“Secretario na comissao de bolsas de estudo.” 

“Vai fazer muito dinheiro por la. Todo estudante que quer ir para a Inglaterra vai la falar com eles 
para conseguir alguma coisa.” 

“Ele nao e assim, nao”, disse Joseph. “E um cavalheiro, ele. Nao serve para receber propina.” 

“Pois sim”, disse o outro, com incredulidade. 

As quatro e quinze, Obi chegou a casa de Joseph em seu novo carro Morris Oxford. Aquele era um 
dos motivos por que Joseph aguardava com particular ansiedade o encontro. Iria compartilhar a 
gloria do carro. Seria uma grande ocasiao para a Uniao Progressista de Umuofia ver um de seus 
filhos chegar a assembleia mensal num automovel de luxo. Na condigao de amigo muito proximo de 
Obi, Joseph refletiria um pouco daquela gloria. Estava vestido de forma impecavel para a ocasiao: 
calga de flanela cinza, camisa branca de nailon, gravata preta de bolinhas e sapatos pretos. Embora 
nao dissesse, Joseph ficou decepcionado com o aspecto informal de Obi. Era verdade que ele queria 
compartilhar a gloria do automovel, mas nao se importava de ser visto como o estranho que, no 
velorio, chorava mais alto que os familiares de luto. Nao seria nenhuma novidade para os homens de 
Umuofia fazerem esse tipo de comentario embaragoso. 

A reagao na assembleia foi ate melhor do que Joseph esperava. Embora Obi tivesse chegado a sua 
casa as quatro e quinze, Joseph atrasou a partida deles ate as cinco horas, horario em que ele sabia 
que a assembleia estaria lotada. A multa por atraso era de um penny, mas o que era aquilo ao lado da 
gloria de desembarcar de um automovel de luxo sob o olhar de Umuofia inteira? No final, acabou que 
ninguem pensou em cobrar multa nenhuma. Aplaudiram, saudaram com gritos e dangaram, quando 
viram o carro parar. 

“Umuofia kwenul ”, gritouumvelho. 

“Sim!”, responderam todos emunissono. 

“Umuofia kwenu \” 

“Sim!” 

“ Kwenul ” 



“Sim!” 

“Ife awolu Ogoli azua n ’afia ”, disse ele. 

Ofereceram para Obi uma cadeira ao lado do presidente e ele teve de responder incontaveis 
perguntas sobre seu emprego e sobre seu automovel, antes de a assembleia se acalmar e voltar a 
tratar de seus assuntos. 

Joshua Udo, mensageiro da Agencia do Correio, tinha sido demitido por dormir durante o horario 
de servi9o. Segundo ele, nao estava dormindo, mas sim pensando. Porem seu chefe andava a procura 
de umjeito de se livrar dele porque nao havia completado o pagamento da propina de dez libras que 
havia prometido, quando foi admitido no emprego. Joshua agora pedia a seus conterraneos um 
“emprestimo” de dez libras para conseguir outro emprego. 

A assembleia havia praticamente concordado com aquilo, quando foi agitada pela chegada de Obi. 
O presidente estava passando o maior sermao em Joshua contra o costume de dormir no trabalho, 
como uma etapa preliminar para emprestar-lhe recursos publicos. 

‘Voce nao saiu de Umuofia e viajou seiscentos e cinquenta quilometros para dormir em Lagos”, 
disse. “Em Umuofia, ha camas de sobra. Se voce nao quer trabalhar, era melhor voltar para la. \bces 
mensageiros sao todos iguais. No meu escritorio temum que toda hora pede licen9a para ir a latrina. 
De todo modo, voto para que aprovemos um emprestimo de dez libras para o sr. Joshua Udo com o... 
eh... eh... proposito explicito de conseguir um novo emprego.” A ultima Ease foi proferida em ingles, 
por causa de sua natureza legal. O emprestimo foi aprovado. Entao, a titulo de um ligeiro alivio, 
alguem emendou a afirma9ao do presidente de que era o trabalho que os fazia percorrer seiscentos e 
cinquenta quilometros ate Lagos. 

“E o dinheiro, e nao o trabalho”, disse o homem. “Deixamos trabalho de sobra emcasa... Qualquer 
um que goste de trabalhar pode voltar para casa, pegar seu facao e entrar naquele mato brabo entre 
Umuofia e Mbaino. Isso vai manter o sujeito ocupado ate o fimda vida.” A plateia concordou que era 
o dinheiro e nao o trabalho que os havia trazido ate Lagos. 

“Vamos deixar as brincadeiras de lado”, disse o velho que antes havia erguido uma sauda9ao para 
Umuofia a maneira militar. “Joshua agora esta sem emprego. Nos demos dez libras para ele. Mas dez 
libras nao falam Se a gente puser cem libras aqui onde estou agora, elas nao vao falar. E por isso 
que a gente diz que aquele que tem um povo e mais rico do que aquele que tem dinheiro. Todos nos 
devemos procurar vagas de emprego nos lugares onde trabalhamos e dizer alguma coisa em favor de 
Joshua.” Isso foi saudado com aplausos e palavras de apoio. 

“Gra9as ao Homem La Em Cima”, prosseguiu, “agora temos um de nossos filhos no servi90 
publico de primeira classe. Nao vamos pedir para ele que traga seu salario e divida com a gente. E 
em pequenas coisas como esta que ele pode nos ajudar. E culpa nossa se nao nos aproximamos dele. 
Sera que devemos matar uma cobra e leva-la na mao quando temos um saco proprio para colocar 
coisas compridas?” Sentou-se. 

“Suas palavras sao muito boas”, disse o presidente. “Temos em nossas mentes o mesmo 
pensamento. Mas primeiro precisamos dar tempo ao jovem para olhar em redor e tomar pe das 
coisas.” 

A assembleia deu apoio ao presidente por meio de murmurios. “Vamos dar tempo ao jovem.” 
“Vamos deixar que ele se ajeite primeiro.” Obi sentiu-se muito embara9ado. Mas sabia que a 
inten9ao deles era boa. Talvez nao fosse tao dificil assim lidar com eles. 

O ponto seguinte da pauta da reuniao era uma mo9ao de censura contra o presidente e o diretor por 
nao terem organizado direito a recep9ao para Obi. Isso deixou Obi surpreso. Tinha achado que sua 
recep9ao havia corrido muito bem Mas os tres jovens que apresentaram a mo9ao nao pensavam 




assim. Tampouco pensavam assim, como ficou claro, mais ou menos uma duzia de jovens. A queixa 
era de que eles nao tinham ganhado nenhuma das duas duzias de garrafas de cerveja que foram 
compradas. As pessoas da diregao e os anciaos haviam monopolizado a cerveja, deixando para os 
j ovens dois barriletes de vinho de palma azedo. Como todos sabiam, o vinho de palma de Lagos nao 
era, na verdade, vinho de palma, e sim agua — uma diluigao infinita. 

A acusagao provocou uma animada troca de palavras asperas durante quase uma hora. O 
presidente chamou os j ovens de “ingratos sem coragao cuja especialidade era o assassinate de 
reputagSes”. Um dos j ovens sugeriu que era imoral usar recursos publicos para comprar cerveja para 
matar a sede de particulares. As palavras eram duras, mas Obi, de certo modo, teve a sensagao de 
que elas careciam de virulencia; sobretudo por serem palavras inglesas, retiradas diretamente do 
jornal daquele dia. Quando tudo terminou, o presidente anunciou que o honrado filho deles, Obi 
Okonkwo, tinha algumas palavras a dizer. Adeclaragao foi recebida com grande jubilo. 

Obi se levantou e agradeceu por promoverem uma assembleia tao proveitosa, pois o salmista nao 
dizia que era bom para os irmaos se reunirem em harmonia? “Nossos pais tambem tern um ditado 
sobre o perigo de viver separado dos seus. Dizem que isso e a maldigao da serpente. Se todas as 
serpentes vivessem juntas num mesmo lugar, quem e que teria coragem de se aproximar delas? Mas 
as serpentes deixam que cada uma viva por sua propria conta e por isso se tornam presa facil para o 
homem” Obi sabia que estava causando boa impressao. Os ouvintes fizeram que sim com a cabega e 
disseram palavras de concordancia. Claro que era um discurso preparado de antemao, mas nao 
parecia ensaiado. 

Obi falou sobre as esplendidas boas-vindas que lhe haviam oferecido por ocasiao de seu regresso. 
“Se um homem retorna de uma longa viagem e ninguem lhe diz nno, ele se sente como alguem que nao 
chegou.” Tentou improvisar uma piada sobre cerveja e vinho de palma, mas nao deu certo e Obi se 
apressou em passar para o ponto seguinte do discurso. Agradeceu-lhes pelo sacrificio que tinham 
feito para manda-lo estudar na Inglaterra. Disse que faria o melhor possivel para justificar a 
confianga deles. O discurso que tinha comegado cem por cento em lingua ibo agora era so cinquenta 
por cento. Mas a plateia ainda parecia muito impressionada. Eles gostavam de ibo, mas tambem 
admiravam o ingles. Por fim entrou no seu tema principal. “Tenho um pequeno pedido a fazer a 
voces. Como todos sabem, leva um certo tempo para nos acostumarmos de novo a nossa terra, depois 
de uma ausencia de quatro anos. Tenho muitos assuntos particulares para resolver. Meu pedido e o 
seguinte: que me concedam quatro meses antes que eu comece a saldar o emprestimo que voces me 
fizeram” 

“Isso e coisa sem importancia”, disse alguem “Quatro meses e um tempo curto. Uma divida pode 
envelhecer, mas nunca se desfaz.” 

Sim, era um assunto sem importancia. Mas ficou claro que nem todos pensavam assim. Obi chegou 
a ouvir alguem perguntar o que ele ia fazer com todo o dinheiro que o governo lhe pagaria. 

“Suas palavras sao muito boas”, disse o presidente, afinal. “Nao creio que ninguem aqui dira nao 
para o seu pedido. Vamos conceder quatro meses a voce. Estou falando por Umuofia?” 

“Sim!”, responderam 

“Mas ha duas palavras que eu queria acrescentar. \bce e muito jovem, ontem era uma crianga. 
Agora e um homem que estudou muitos livros. Mas os livros falam por si e a experiencia fala por si. 
Logo, nao tenho receio de falar com voce.” 

O coragao de Obi comegou a bater com forga. 

“\bce e um de nos, portanto temos de abrir nossas mentes para voce. Moro aqui em Lagos ha 
quinze anos. Vim para ca no dia 6 de agosto de 1941 . Lagos e um lugar ruimpara um jovem Se voce 



for atras das doguras daqui, vai perecer. Talvez pergunte por que razao estou dizendo tudo isso. Sei o 
que o governo paga para funcionarios de primeira classe. O que voce ganha em um mes e o mesmo 
que alguns de seus irmaos aqui ganham em um ano. Ja disse que vamos lhe conceder quatro meses. 
Podemos ate conceder um ano para voce. Mas sera que estamos lhe fazendo um bem?” 

Um grande bolo se formou na garganta de Obi. 

“O que o governo lhe paga e mais do que o bastante, a menos que voce siga um mau caminho.” 
Muitas pessoas disseram: “Que Deus o proteja!”. “Nao podemos bancar o mau caminho”, prosseguiu 
o presidente. “Somos pioneiros constituindo nossas familias e construindo nossa cidade. E aqueles 
que constroem tem de negar a si mesmos muitos prazeres. Nao devemos beber porque vemos nossos 
amigos bebendo, nem devemos sair correndo atras de mulheres porque nossa coisa levanta. \bce 
pode perguntar por que estou aqui dizendo tudo isso, eu soube que voce anda saindo com uma garota 
de ascendencia duvidosa, e que ate pensa emcasar comela...” 

Obi se pos de pe, tremendo de raiva. Em tais momentos, as palavras sempre lhe faltavam. 

“Por favor, sente-se, sr. Okonkwo”, disse o presidente comtoda a calma. 

“Sente-se uma ova!”, gritou Obi em ingles. “Isso e umabsurdo. Eu podia processar voce na justiga 
por causa desse... desse... desse...” 

“\foce pode me processar na justiga depois que eutiver terminado.” 

“Nao vou ouvir mais nada. Retiro meu pedido. \bu comegar a pagar no final deste mes. Agora, 
neste minuto! Mas nao se atrevam a interferir em meus assuntos particulares outra vez! E se e para 
isso que voces se reunem”, disse em ibo, “podem cortar minhas pernas se algum dia as virem de 
novo aqui.” Virou-se e andou na diregao da porta. Varias pessoas tentaram dete-lo. “Por favor, sente- 
se.” “Acalme-se.” “Nao ha motivo para briga.” Todos estavam falando ao mesmo tempo. Obi 
empurrava, abrindo caminho a forga, e seguiu as cegas para seu carro, com meia duzia de pessoas em 
seus calcanhares, implorando que voltasse. 

“Vamos embora!”, gritou para o motorista, assimque sentouno carro. 

“Obi, por favor”, disse Joseph, debrugando-se na janela comar infeliz. 

“Vamos embora!” 

O carro partiu. A meio caminho para Ikoyi, mandou o motorista parar e voltar para Lagos, para a 
casa de Clara. 



9 . 


A perspectiva de trabalhar com o sr. Green e o sr. Omo nao atraia muito Obi, mas logo descobriu 
que nao era tao ruim como havia pensado. Para comegar, ele recebeu um escritorio particular, que 
dividia com a atraente secretaria inglesa do sr. Green. Obi via muito pouco o sr. Omo e so via o sr. 
Green quando entrava de supetao para esbravejar suas ordens para ele ou para a srta. Marie 
Tomlinson. 

“Ele nao e estranho?”, disse a srta. Tomlinson certa ocasiao. “Mas no fundo nao e um mau sujeito.” 

“Claro que nao”, respondeu Obi. Ele sabia que muitas secretarias como aquela tinham a fimgao de 
espionar os afiticanos. Uma de suas taticas consistia em fingir que eram muito amigaveis e abertas. 
Era preciso tomar muito cuidado com o que se dizia. Nao que Obi se importasse se o sr. Green 
soubesse o que ele pensava a seu respeito. Na verdade, devia saber. Mas nao conseguia nada por 
meio de um agent provocateur. 

A medida que as semanas se passavam, porem, pouco a pouco Obi foi baixando a guarda. 
Comegou com uma visita de Clara a seu escritorio, certa manha, para lhe falar alguma coisa sem 
importancia. A srta. Tomlinson tinha ouvido a voz dela no telefone algumas vezes e havia comentado 
como era bonita. Obi apresentou as duas e ficou um pouco surpreso com o autentico prazer da mulher 
inglesa. Quando Clara saiu, ela nao falou de outra coisa o resto do dia. “Como ela e linda! \bce e 
mesmo um sujeito de sorte! Quando vao casar? Se fosse voce, eu nao esperaria nemum dia”, e assim 
por diante. 

Obi sentiu-se como um acanhado menino na escola que recebe seu primeiro elogio por fazer algo 
extraordinariamente inteligente. Passou a ver a srta. Tomlinson sob uma luz diferente. Se aquilo fazia 
parte de sua tatica, era de fato uma tatica muito ardilosa e merecia elogios. Mas nao parecia uma 
manobra ardilosa nem forgada. Parecia ter vindo direto do coragao. 


O telefone tocou e a srta. Tomlinson atendeu. 

“Sr. Okonkwo? Certo. Ele ja vai atender. E para voce, sr. Okonkwo.” 

O telefone de Obi era uma extensao do da secretaria. Obi pensou que era Clara, mas era apenas a 
recepcionista no terreo. 

“Um cavalheiro? Mande subir, por favor. Quer falar comigo ai? Tudo bem, eu vou descer. Ja estou 
indo.” 

O cavalheiro estava de terno e colete e levava um guarda-chuva fechado. Obviamente alguem 
recem-chegado da Inglaterra. 

“Bom dia. Meunome e Okonkwo.” 

“O meu e Mark. Como vai?” 

Apertaram as maos. 

“Vim consulta-lo a respeito de umassunto... semioficial e semiparticular.” 

“Vamos subir ao meu escritorio, nao e melhor?” 

“Muito obrigado.” 

Obi lhe mostrou o caminho. 



“O senhor acabou de voltar para a Nigeria?”, perguntou ele enquanto subiam a escada. 

“Ja estou aqui ha seis meses.” 

“Compreendo.” Ele abriu a porta. “Entre na Irente, por favor.” 

O sr. Mark entrou no escritorio e depois se deteve de repente, como se tivesse visto uma cobra no 
meio de seu caminho. Mas se recuperou depressa e seguiu em Irente. 

“Bom dia”, disse para a srta. Tomlinson, sorrindo muito. Obi puxou mais uma cadeira para perto 
de sua mesa e o sr. Mark sentou-se. 

“O que posso fazer pelo senhor?” 

Para sua surpresa, o sr. Mark respondeu em ibo: 

“Se nao se importa, podemos falar em ibo? Eu nao sabia que o senhor tinha uma pessoa europeia 
aqui.” 

“Como preferir. Na verdade, eu nao pensei que o senhor fosse ibo. Qual e o problema?” Obi 
tentou parecer natural. 

“Bern, e o seguinte. Tenho uma irma que acabou de tirar o Diploma da Escola no Grau Um. Ela 
quer pedir uma bolsa de estudos federal para estudar na Inglaterra.” 

Embora falasse em ibo, havia algumas palavras que ele tinha de falar em ingles. Palavras como 
diploma da escola e bolsa de estudos. Ele baixava a voz ate um sussurro quando pronunciava 
aquelas palavras. 

“O senhor quer os formularios para dar entrada no pedido?”, perguntou Obi. 

“Nao, nao, nao. Eu ja tenho. A questao e a seguinte. Eu soube que o senhor e o secretario da 
Comissao de Bolsas de Estudo e achei que devia vir conversar com o senhor. Nos dois somos ibos e 
nao posso esconder nada do senhor. Preencher os formularios e dar entrada no pedido e muito bom, 
mas o senhor sabe como e este pais. Amenos que a gente se encontre comas pessoas...” 

“Nesse caso nao e necessario encontrar ninguem. Aunica...” 

“Eu estava ate pensando em ir a sua casa, mas o homem que me falou do senhor nao sabia onde o 
senhor morava.” 

“Lamento, sr. Mark, mas de fato eunao estou entendendo o que o senhor quer dizer.” Obi falou isso 
em ingles, para grande choque do sr. Mark. A srta. Tomlinson levantou as orelhas como um cao que 
desconfia de que alguem falou em ossos. 

“Desculpe... bem.. sr. Okonkwo. Mas nao me entenda mal. Sei que este e o lugar errado para... 
bem..” 

“Acho que nao faz nenhum sentido continuar esta conversa”, disse Obi de novo em ingles. “Se nao 
se importa, estou muito ocupado.” Ficou de pe. O sr. Mark tambem se levantou, sussurrou algumas 
desculpas e seguiu rumo a porta. 

“Ele esqueceu o guarda-chuva”, observou a srta. Tomlinson, quando Obi voltou para sua cadeira. 

“Ah, meu Deus!” Pegou o guarda-chuva e correu atras do homem. 

A srta. Tomlinson estava ansiosa para ouvir o que ele ia dizer quando voltou, mas Obi se limitou a 
sentar, como se nada tivesse acontecido, e abriu uma pasta. Sabia que ela o observava e ele franziu a 
testa, fingindo estar concentrado. 

“Foi rapido e rasteiro”, disse ela. 

“Ah, e. E um inconveniente.” Obi nao ergueu os olhos e a conversa morreu ali mesmo. 

Durante a manha inteira, Obi sentiu-se estranhamente euforico. Nao era diferente do sentimento 
que tivera alguns anos antes, na Inglaterra, depois de sua primeira mulher. Ela quase declarou 
abertamente para que iria a sua casa, quando concordou em visita-lo. “\bu ensinar voce a dangar o 
high-life quando for la”, disse Obi. “Vai ser otimo”, respondeu ela, ansiosa. “E talvez me ensine 



tambem um pouco de low life.”- E sorriu de um jeito malicioso. Quando chegou o dia, Obi estava 
apavorado. Tinha ouvido dizer que e possivel decepcionar uma mulher. Mas nao a decepcionou e, 
quando terminou, sentiu-se estranhamente euforico. Ela disse que teve a impressao de ter sido 
atacada por um tigre. 

Depois de seu encontro com o sr. Mark, Obi sentiu-se de fato um tigre. Tinha vencido sua primeira 
batalha com um pe nas costas. Todo mundo dizia que era impossivel veneer. Diziam que um homem 
sempre espera que o outro aceite “cola” da mao dele em troca de serv^os prestados e, ate que a 
pessoa faga isso, sua mente nunca tera repouso. Obi sentia-se como um falcao inexperiente que 
apanha no bico um patinho miudo e a mae ordena que ele solte o bichinho, porque o pato nao disse 
nada, nao fez barulho, ficou quieto. “Existe um grave perigo nesse tipo de silencio. Va e pegue um 
pintinho. A gente conhece a galinha. Ela grita e pragueja, e a encrenca termina por ai.” Um homem 
para quem a gente faz um favor nao vai compreender se a gente nao disser nada, nao fizer barulho 
nenhum, simplesmente se afastar. Podemos causar mais problemas recusando uma propina do que 
aceitando. Nao foi um ministro de Estado que disse, ainda que num momento desprevenido, 
alcoolico, que o problema nao estava em receber propinas, mas em nao conseguir fazer aquilo para 
que deram a propina? E se a pessoa recusa, como vai saber que um “irmao” ou um “amigo” nao vai 
recebe-la em seu favor, depois de espalhar para todo mundo que e o seu agente? Besteira, absurdo! 
Era facil manter as maos limpas. Exigia apenas a capacidade de dizer: “Desculpe, sr. Fulano, mas 
nao posso continuar esta conversa. Bom dia”. E claro, nao se devia ser arrogante a troco de nada. 
Afinal, a tenta9ao nao era de fato irresistivel. Mas, mesmo com todo o recato, nao se podia dizer que 
ela nao havia existido. Obi achava cada vez mais impossivel viver com aquilo que lhe restava de 
suas 47 libras e dez, depois de pagar vinte a Uniao Progressista de Umuofia e mandar mais dez para 
os pais. Agora ele ja nao sabia de onde ia sair o dinheiro para pagar o proximo periodo da escola de 
John. Nao, ninguem podia dizer que ele nao sentia falta de dinheiro. 

Tinha acabado de almo9ar pure de inhame e sopa de egusi e estava esparramado no sofa. A sopa 
estava especialmente bem-feita — com carne e peixe fresco — e Obi tinha comido demais. Toda vez 
que comia pure de inhame em excesso, sentia-se como uma jiboia que houvesse engolido uma cabra. 
Esparramava-se impotente no sofa, esperando que uma parte do almo90 fosse digerida e assim 
sobrasse algum espa90 para ele respirar. 

Um carro parou la fora. Obi pensou que era um dos cinco moradores do predio de seis 
apartamentos. Nao conhecia nenhum deles pelo nome e so conhecia um de vista. Eram todos 
europeus. Obi falava mais ou menos uma vez por mes comum deles, o homem alto do Departamento 
de Obras Publicas que morava no outro lado do corredor, no mesmo andar que ele. Mas sua conversa 
com o homem nada tinha a ver com o fato de morarem no mesmo andar. Aquele era o homem 
encarregado do jardim comum e recolhia dezesseis pence mensais de todos os moradores para pagar 
ao jardineiro. Assim Obi o conhecia bem, de vista. Tambem conhecia um dos moradores do andar de 
cima, que todo sabado a noite trazia uma prostituta para casa. 

O carro arrancou de novo. Sem duvida era um taxi, pois so motoristas de taxi ligavam o motor 
daquele jeito. Houve uma timida batida na porta de Obi. Quem podia ser? Clara estava no trabalho 
naquela tarde. Talvez o Joseph. Agora ja fazia meses que Joseph vinha tentando recuperar, nas 
afei 95 es de Obi, o lugar feliz que ele havia perdido na fatidica assembleia da Uniao Progressista de 
Umuofia. Seu crime foi ter contado ao presidente, em carater confidencial, o noivado de Obi com 
uma garota paria. Joseph tinha implorado perdao: so contara aquilo ao presidente em carater 
confidencial, na esperan9a de que ele usasse sua posi9ao como pai do povo de Umuofia em Lagos a 
fim de defender, de forma reservada, a causa de Obi. 


“Deixe para la”, disse-lhe Obi. “Vamos esquecer esse assunto.” Mas ele nao esqueceu. Parou de ir 
a casa de Joseph. Quanto a Clara, ela nao queria saber de por os olhos em Joseph outra vez. Obi as 
vezes ficava surpreso e assustado com a virulencia do odio dela, sabendo como gostara dele antes. 
Agora Joseph era falso, era invejoso, era ate capaz de envenenar Obi. O incidente, como um banho 
de vinho de palma em incipientes pintas de sarampo, havia aberto as erup9oes mais feias. 

Obi abriu a porta com uma expressao bem sombria no rosto. Em vez de Joseph, havia uma garota 
parada na porta. 

“Boa tarde”, disse ele, completamente transformado. 

“Queria falar com o sr. Okonkwo”, disse ela. 

“Sou eu mesmo. Pode entrar.” Ficou surpreso com a propria alegria; afinal, a garota era uma 
completa desconhecida para ele, embora fosse muito atraente. Portanto, Obi deixou de lado sua 
agressividade. 

“Sente, por favor. Alias, acho que nao nos conhecemos.” 

“Nao. Sou Elsie Mark.” 

“Prazer em conhece-la, srta. Mark.” Ela deu o mais delicioso dos sorrisos, mostrando um conjunto 
de dentes perfeitos. Havia um pequenino vao entre os dois dentes da Ifente, muito parecidos com os 
dentes de Clara. Alguem tinha dito que garotas com esse tipo de dente sao fogosas. Ele sentou-se. 
Nao estava timido como em geral se mostrava com garotas, e no entanto nao sabia o que ia dizer em 
seguida. 

“O senhor deve estar surpreso com a minha visita.” Ela agora falava em ibo. 

“Nao sabia que voce era ibo.” Assim que falou, uma luz se acendeu em sua cabe9a. O que restara 
de alegria se desfez. A garota devia ter notado a mudan9a em sua fisionomia, ou talvez algum 
movimento das maos. Evitou os olhos de Obi e suas palavras soaram hesitantes. Estava tateando o 
terreno escorregadio, umpe cauteloso de cada vez, antes de lan9ar todo seu corpo. 

“Pe90 desculpas por meu irmao ter ido ao seu escritorio. Eu disse para ele nao fazer isso.” 

“Esta tudo bem”, Obi se viu dizendo. “Eu disse para ele que... bem... com o seu diploma de Grau 
Um voce tinha uma chance muito boa de conseguir a bolsa. Tudo depende de fato de voce, se 
conseguir causar uma boa impressao nos membros da comissao durante a entrevista.” 

“O mais importante”, disse ela, “e ter certeza de que vou ser selecionada para me apresentar 
diante da comissao.” 

“Sim Mas, como eu disse, voce tern otimas chances, melhores do que qualquer outro.” 

“Mas pessoas com o Grau Um as vezes sao preteridas em favor de outras que tern apenas o Grau 
Dois, ou ate o Tres.” 

“Nao tenho duvida de que isso as vezes pode ocorrer. Mas se nao houver nada anormal... 
Desculpe, nao ofereci nada para voce. Sou um pessimo anfitriao. Posso lhe servir uma Coca-Cola?” 
Ela sorriu timidamente com os olhos. “Sim?” Obi correu para sua geladeira e trouxe uma garrafa. 
Levou bastante tempo para abrir e servir num copo. Estava pensando furiosamente. 

Ela aceitou o copo e sorriu em sinal de agradecimento. Devia ter dezessete ou dezoito anos. Nao 
passa de uma menina, pensou Obi. E ja tao habilidosa nas coisas do mundo. Ficaram sentados e em 
silencio por muito tempo. 

“No ano passado”, disse ela, de repente, “nenhuma das garotas de nossa escola que tiraram Grau 
Um ganhou bolsa de estudos.” 

“Talvez nao tenham causado boa impressao na comissao.” 

“Nao foi isso. Foi porque nao foramver os membros da comissao emsuas casas.” 

“Entao voce pretende ver os membros da comissao.” 



“Sim.” 

“Sera que uma bolsa de estudos e tao importante assim? Por que algum parente seu nao paga para 
voce estudar numa universidade?” 

“Papai gastou todo seu dinheiro comnosso irmao. Foi estudar medicina, mas nao foi aprovado nas 
provas. Mudou para o curso de engenharia e foi reprovado de novo. Ficou na Inglaterra por doze 
anos.” 

“E o homem que falou comigo hoje?” Ela fez que sim com a cabe^a. “Como ele ganha a vida?” 

“Da aulas numa escola secundaria comunitaria.” Agora ela parecia muito triste. “Ele voltou no fim 
do ano passado, porque nosso pai morreu e ficamos sem dinheiro.” 

Obi sentiu muita pena dela. Era obviamente uma garota inteligente, que estava determinada a 
cursar a universidade, como tantos outros jovens nigerianos. E quempoderia condena-la por isso? 
Nao Obi, e certo. Era hipocrisia demais perguntar se uma bolsa de estudos era tao importante assim 
ou se valia tanto a pena assim ter um curso universitario. Todos os nigerianos sabiam a resposta. Era, 
sim. 

Um diploma universitario era a pedra filosofal. Transformava um secretario de terceira classe, 
comum salario de 150 por ano, num funcionario civil de primeira classe, comum salario de 570 por 
ano, com carro e residencia luxuosamente mobiliada, com um aluguel simbolico. E a disparidade no 
salario e nas mordomias nao contavam nem a metade da historia. Ocupar um “emprego europeu” so 
perdia para ser de fato um europeu. Bastava isso para algar um homem das massas para a elite, cuja 
conversa corriqueira nas festas e coqueteis era: “Que tal o desempenho desse carro?”. 

“Por favor, sr. Okonkwo, o senhor precisa me ajudar. Farei tudo o que o senhor quiser.” Ela evitou 
o olhar dele. Sua voz estava um pouco vacilante e Obi achou ver uma ponta de lagrima em seus 
olhos. 

“Desculpe, pe90 mil desculpas, mas nao vejo como euposso fazer qualquer promessa.” 

Mais um carro estacionou la fora, e os pneus guincharam no asfalto, e Clara entrou correndo, como 
era seu costume, cantarolando uma can9ao popular. Parou abruptamente ao ver a garota. 

“Oi, Clara. Esta e a srta. Mark.” 

“Como vai?”, disse ela, muito tensa, com um ligeiro meneio de cabe9a, sem lhe estender a mao. 
“O que achou da sopa?”, perguntou para Obi. “Acho que cozinhei com muita afoba9ao.” Naquelas 
duas ffases curtas, ela tentou estabelecer um ou dois fatos para a garota desconhecida. Primeiro, 
lan9ando mao de seu sofisticado sotaque nao nigeriano, mostrou que tinha vivido na Inglaterra. Dava 
para perceber quem tinha vivido na Inglaterra nao so pela fonetica, mas tambem pelo jeito de andar 
— rapido, passos curtos, em vez dos passos vagarosos de costume. Em companhia de suas irmas 
menos afortunadas, Clara sempre achava um pretexto para dizer: “Quando morei na Inglaterra...”. Em 
segundo lugar, seu ar de proprietaria parecia dizer a garota: “E melhor voce ir tentar em outra parte”. 

“Pensei que voce estava trabalhando hoje a tarde.” 

“Enganou-se. Hoje estou de folga.” 

“Por que entao voce teve de ir embora depois da fazer a sopa?” 

“Ah, eu tinha tanta coisa para lavar. Nao vai me oferecer nada para beber? Esta bem, deixe que eu 
me sirvo.” 

“Mil desculpas, querida. Sente-se. \bupegar para voce.” 

“Nao. Demorou.” Ela foi a geladeira e pegou uma garrafa de cerveja de gengibre. “O que 
aconteceucoma outra garrafa de cerveja de gengibre?”, perguntou. “Tinha duas.” 

“Acho que voce mesma bebeu ontem.” 

“Bebi? Ah, e, me lembro.” \bltou e afundou pesadamente no sofa ao lado de Obi. “Puxa, como 



esta quente.” 

“Acho melhor eu ir embora”, disse a srta. Mark. 

“Desculpe se nao posso lhe dar nenhuma garantia”, disse Obi e levantou-se. Ela nao respondeu, 
apenas sorriu com tristeza. 

“Como vai voltar a cidade?” 

“Acho que vou pegar um taxi.” 

“\bu leva-la ate a Tinubu Square. Aqui e raro passar um taxi. Vamos, Clara, vamos leva-la ate 
Tinubu.” 

“Lamento ter chegado numa hora tao impropria”, disse Clara quando voltavam da Tinubu Square 
para Ikoyi. 

“Nao seja ridicula. Por que diz que foi uma hora impropria?” 

“\bce achou que eu estava trabalhando.” Ela riu. “Desculpe por isso. Mas afinal quem e ela? 
Tenho de admitir que e muito bonita. E eu cheguei e pus areia no scugarri. Desculpe, querido.” 

Obi lhe disse para nao se comportar como uma menininha tola. “Nao vou lhe dizer mais nenhuma 
palavra, se nao parar com isso”, disse ele. 

“Voce nao precisa me dizer nada, se nao quiser. Vamos fazer uma visita ao Sam?” 


Quando chegaram la, o ministro nao estava em casa. Pelo visto, havia uma reuniao do Gabinete. 

“O senhor e a madame querem beber?”, perguntou o mordomo. 

“Nao se preocupe, Samson. Apenas diga ao ministro que passamos aqui.” 

“Os senhores vao voltar mais tarde?”, perguntou Samson. 

“Hoje nao.” 

“Quer dizer que nao vao beber alguma coisinha?” 

“Nao, obrigado. Vamos beber quando viermos outra vez. Ate logo.” 

Quando voltaram ao apartamento de Obi, ele disse: “Hoje tive uma experiencia muito 
interessante”. E contou para ela a visita do sr. Mark ao seu escritorio e lhe fez um relato minucioso 
de tudo o que ele e a srta. Mark haviam conversado antes de ela chegar. 

Quando terminou, Clara ficou em silencio por um tempo. 

“Esta satisfeita?”, perguntou Obi. 

“Acho que voce foi muito severo com o homem”, disse. 

“Acha que eu deveria te-lo encorajado a falar emme subornar?” 

“Afinal, oferecer dinheiro nao e tao ruim quanto oferecer o corpo de alguem E ainda assim voce 
deu a ela algo para beber e a levou de carro ate a cidade.” Clara riu. “Tem mesmo de tudo neste 
mundo.” 

Obi ficou admirado. 


* High-life (vida alta, alta sociedade) era um tipo de musica originario de Gana que se propagou pela Nigeria. Low (baixo) e antonimo 
de high. (N. T.) 
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Por um breve momento, um ano antes, o sr. Green tinha se interessado pelos assuntos pessoais de 
Obi — se e que se pode falar eminteresse, nesse caso. Obi tinha acabado de receber seu carro novo. 

“E bom voce se lembrar”, disse o sr. Green, “que todo ano nessa epoca voce sera convocado para 
pagar quarenta libras de seguro.” Foi como a voz de Joel, o filho de Petuel. “Isso nao e da minha 
conta, e claro. Mas num pais onde mesmo as pessoas instruidas nao chegaram ao nivel de pensar no 
dia de amanha, nosso dever e bem claro.” Pronunciou a palavra “instruidas” como se tivesse sabor 
de vomito. Obi lhe agradeceu o conselho. 

E agora havia chegado afinal o dia do Senhor. Ele desdobrou a carta da renova9ao do seguro na 
mesa na sua frente. Quarenta e duas libras! Obi tinha apenas pouco mais de treze libras no banco. 
Dobrou a carta e guardou dentro de uma gaveta onde ficavam suas coisas pessoais, como recibos, 
selos do correio e extratos quinzenais do banco. Uma carta numa caligrafia semianalfabeta chamou 
sua atengao. Apanhou-a e leu de novo. 

Caro Senhor 

E absolutamente deploravel para mim ter de lhe suplicar com todo o respeito que me preste sua ajuda. De um lado, parece 
vergonhoso da minha parte pedir essa ajuda, mas, para ser sincero comigo mesmo, diante da verdade que estou carente em razao 
de uma necessidade, quero que o senhor me perdoe. Meu pedido para o senhor e de 30 — (trinta shillings ), garantindo ao senhor 
com toda a franqueza que farei o reembolso rapidamente, no dia do pagamento, 26 de novembro de 1957. 

Com toda a consideraqao. 

Seu fiel servidor, 

Charles Ibe. 


Obi tinha esquecido por completo aquele assunto. Nao admira que Charles ficasse entrando e 
saindo de seu escritorio o tempo todo, sem parar, para trocar cumprimentos em ibo. Charles era um 
dos mensageiros do departamento. Obi tinha lhe perguntado qual era aquela grande necessidade e ele 
respondeu que sua esposa havia acabado de dar a luz seu quinto filho. Obi, que por acaso estava com 
quatro libras no bolso, lhe emprestou trinta shillings na mesma hora e nao pensou mais no assunto — 
ate agora. Mandou chamar Charles e lhe perguntou em ibo (para que a srta. Tomlinson nao 
compreendesse) por que ele nao havia cumprido sua promessa, Charles C090U a cabe9a e renovou 
sua promessa, dessa vez para o final de dezembro. 

“Vai ser dificil para mim confiar em voce no fiituro”, disse Obi em ingles. 

“Ah, nao, Oga, senhor. Nao ser assim, eu implore. Vou pagar no fim de mes, sem falta.” E entao 
voltou a falar em ibo. “Nosso povo tem um ditado que diz que uma divida pode mofar, mas nunca 
apodrece. Temmuita gente neste departamento, mas nao fui pedir a eles. Vim pedir ao senhor.” 

“Foi muita bondade sua”, disse Obi, sabendo muito bem que sua causa ia ser perdida. E foi 
mesmo. 

“Sim, temmuita gente aqui, mas nao fui falar com eles. Adotei o senhor como meupatrao especial. 
Nosso povo tem um ditado que diz que, quando tem um grande, tres pequenos sobem nas costas dele 
para tocar no sol. O senhor pode ser ummenino na idade, mas...” 

“Muito bem, Charles. Fim de dezembro. Se voce nao pagar, vou comunicar o assunto ao sr. 
Green.” 



“Ah! Eu nao deixar de pagar de jeito nenhum Se eu faltar a palavra com meu Oga, quem vou 
poder procurar proxima vez?” 

E com essa nota retorica, o assunto ficou acertado ate segunda ordem. Obi olhou para a carta de 
Charles mais uma vez e viu, com um prazer ironico, que no manuscrito original ele havia escrito: 
“Meu pedido para o senhor e so de 30 — (trinta shillings )”, mas depois tinha riscado o “so”, sem 
duvida apos uma ponderada reflexao. 

Enfiou a carta de novo na gaveta para passar a noite junto com a conta da companhia de seguro. 
Nao havia o que fazer a nao ser ir falar com o gerente do banco no dia seguinte de manha e pedir um 
saque a descoberto no valor de cinquenta libras. Tinham dito a Obi que era bastante facil para um 
fimcionario publico de alto escalao, cujo salario era pago no banco, obter um saque a descoberto 
daquele valor. Por enquanto, fazia pouco sentido pensar mais no assunto. A atitude de Charles era 
seguramente a mais saudavel nas circunstancias. Se nao risse, teria de chorar. Parecia que a Nigeria 
tinha sido construida daquele jeito. 

Mas nao havia no mundo filosofia capaz de afastar de sua mente aquele aviso do seguro. “Ninguem 
pode dizer que fui perdulario. Se eu nao tivesse mandado trinta e cinco libras no mes passado para 
pagar o tratamento da mamae num hospital privado, eu estaria numa situagao boa — ou, se nao 
exatamente boa, pelo menos daria para respirar. De um jeito ou de outro, vou superar isso”, 
tranquilizou-se. “O comego tinha de ser mesmo um pouco dificil. Como e que o nosso povo diz? O 
comego do choro e sempre dificil. Nao e o que se pode chamar de um proverbio feliz, mesmo assim 
e verdadeiro.” 

Se a Uniao Progressista de Umuofia tivesse lhe garantido quatro meses de carencia, as coisas 
poderiam ter corrido de outro jeito. Mas tudo isso agora eram aguas passadas. Ele havia travado sua 
disputa com a Uniao. Estava bem claro que eles nao queriam lhe fazer mal. E ainda que quisessem, 
nao era verdade, como disse o presidente na reuniao de reconciliagao, que a raiva com uma pessoa 
da mesma familia era sentida na carne, e nao na medula? A Uniao tinha apelado para que ele 
aceitasse os quatro meses de carencia a partir daquele momento. Mas Obi recusou, com a mentira de 
que suas circunstancias agora eram mais favoraveis. 

E quando se parava para pensar de forma objetiva no assunto — como se a questao dissesse 
respeito ao sr. B., e nao a ele mesmo —, por acaso seria possivel por a culpa naqueles homens 
pobres por se mostrarem criticos em relagao a um homem que ocupa um cargo de alto escalao no 
fimcionalismo publico e que parece relutar em pagar vinte libras por mes? Eles recolheram 
implacavelmente todos os meses dinheiro do proprio bolso a fim de levantar oitocentas libras para 
manda-lo estudar na Inglaterra. Alguns daqueles homens ganhavam menos de cinco libras por mes. 
Obi ganhava cinquenta. Eles tinham esposas e filhos na escola; Obi nao tinha nada disso. Depois de 
pagar as vinte libras, sobravam trinta. E muito em breve receberia um aumento no ordenado que, 
sozinho, era do tamanho do salario de algumas pessoas. 

Obi admitia que seu povo tinha uma dose consideravel de razao. O que eles nao sabiam era que, 
tendo trabalhado duro, com suor e lagrimas, para inscrever seu irmao nas fileiras da elite 
esplendorosa, precisavam mante-lo la. Tendo transformado Obi em membro de um clube exclusivo 
cujos socios se cumprimentam dizendo “Que tal o desempenho desse carro?”, esperavam mesmo que 
ele desse meia-volta e respondesse: “Desculpe, mas meu carro esta fora de circulagao. Veja, nao 
pude pagar o premio de meu seguro”? Isso seria cometer um grande erro, de um jeito ate 
inimaginavel. Quase tao inimaginavel quanto seria um espirito mascarado na antiga sociedade ibo 
responder a uma saudagao esoterica de outro espirito mascarado deste modo: “Desculpe, meu amigo, 
mas nao compreendo seu linguajar estranho. Nao passo de um ser humano com uma mascara”. Nao, 



tais coisas nao podiam acontecer. O povo ibo, em sua honestidade, havia inventado um proverbio que 
diz que nao e correto pedir a um homem com elefantiase no escroto que pegue tambem variola, 
quando milhares de pessoas nao tiveram nem sua cota de doengas banais do dia a dia. Sem duvida, 
isso nao e direito. Mas acontece. Como dizem, “tem de tudo nesse mundo”. 

Depois de negociar um emprestimo de cinquenta libras no banco e ir direto entregar o dinheiro 
para a companhia de seguro, Obi voltou ao escritorio para encontrar sua conta de luz do mes de 
novembro. Quando abriu, chegou bem perto de chorar. Cinco libras e setenta e tres. 

“Algum problema?”, perguntoua srta. Tomlinson. 

“Ah, nao. Nao e nada.” Recuperou-se. “E so minha conta de luz.” 

“Quanto o senhor gasta por mes?” 

“Esta conta e de cinco libras e setenta e tres.” 

“E puro roubo o que cobram pela eletricidade aqui. Na Inglaterra a gente paga menos do que isso 
numtrimestre inteiro.” 

Obi nao estava a fim de fazer comparagoes. O subito impacto da cobranga da companhia de 
seguros havia despertado Obi para a real natureza de sua situagao financeira. Avaliou a perspectiva 
dos proximos meses e achou que a situagao era muito alarmante. No fim do mes, teria de renovar a 
licenga do carro. Pagar um ano inteiro estava fora de questao, mas pagar so um trimestre ja custava 
quatro libras. E depois, os pneus. Talvez pudesse adiar por um mes ou um pouco mais a substituigao 
dos pneus, mas ja estavam totalmente carecas. Todos diziam que era surpreendente que seu primeiro 
jogo de pneus nao tivesse durado dois anos ou pelo menos um ano e meio. Obi nao podia pagar trinta 
libras por quatro pneus novos. Portanto, teria de recauchutar seu atual jogo de pneus, um de cada vez, 
comegando com o estepe que estava na mala. Isso cortaria a despesa pela metade. Provavelmente 
iam durar so uns seis meses, como tinha dito a srta. Tomlinson. Mas seis meses talvez fosse tempo 
bastante para que as coisas melhorassem um pouco. Ninguem falou nada com ele sobre o imposto de 
renda. Aquilo tambem chegaria, mas so dali a dois meses. 

Assim que terminou o almogo, tratou imediatamente de implementar medidas drasticas de 
economia em seu apartamento. Seu novo criado, Sebastian, ficou espantado, sem duvida imaginando 
que bicho tinha mordido o patrao. Obi comegou o almogo reclamando que tinha carne demais na 
sopa. 

“Nao sou nenhum milionario, sabia?”, disse ele. E Clara usava duas vezes mais came, quando ela 
mesma fazia a sopa, pensou Sebastian. 

“No hituro”, continuou Obi, “so lhe darei dinheiro para fazer compras uma vez por semana.” 

Todos os interruptores do apartamento acendiam duas lampadas. Obi tratou de podar aquela 
despesa. A regra, para o futuro, era uma lampada por interruptor. Muitas vezes ele se perguntou por 
que tinha de haver duas lampadas no banheiro e no lavatorio. Era uma coisa tipica do planejamento 
do governo. Nao havia nenhuma luz na escada de concreto que atravessava o meio do edificio, e o 
resultado era que as pessoas esbarravam umas nas outras ou escorregavam nos degraus. E ainda 
assim havia duas lampadas no lavatorio, onde ninguem precisava olhar com tanta minucia o que 
estava fazendo. 

Depois de resolver a questao das lampadas, Obi virou-se de novo para Sebastian: “No futuro, o 
aquecedor de agua nao deve ficar ligado. Vou tomar banho frio. A geladeira deve ser desligada as 
sete horas da noite e ser ligada de novo ao meio-dia. Compreendeu?” 

“Sim, senhor. Mas a carne nao vai estragar?” 

“Nao precisa comprar um monte de carne de uma so vez.” 

“Sim, senhor.” 



“Hoje compre pouca coisa. Quando terminar, compre pouca coisa de novo.” 

“Sim, senhor. Mas acho que o senhor falou para fazer compras so uma vez por semana.” 

“Eu nao falei nada disso. Falei que so ia lhe dar dinheiro uma vez por semana.” 

Agora Sebastian compreendeu. “E a mesma coisa. Em vez de me dar dinheiro duas vezes, o senhor 
agora vai me dar dinheiro uma vez.” 

Obi sabia que nao ia chegar muito longe se insistisse naquela discussao de modo abstrato. 

De noite, teve um grave desentendimento com Clara. Nao queria lhe contar sobre o emprestimo, 
mas assim que ela o viu, perguntou qual era o problema. Obi tentou se esquivar com alguma 
desculpa. Mas nao tinha planejado nada e assim a historia nao fazia sentido. A maneira que Clara 
usava para arrancar algum segredo de Obi nao era brigar, mas recusar-se a falar. E como em geral 
era ela que preenchia tres quartos da conversa quando os dois estavam juntos, o silencio logo ficou 
dificil de suportar. Entao foi Obi que perguntou qual era o problema, o que em geral era o preludio 
para ela fazer o que bem entendia. 

“Por que nao me contou?”, perguntou Clara quando Obi lhe falou do emprestimo. 

“Bern, nao havia necessidade. \bupagar com facilidade, emcinco presta9des mensais.” 

“Mas nao e essa a questao. Voce acha que eu nao devo saber quando voce esta em apuros?” 

“Eunao estava em apuros. Eunemteria falado do assunto, se voce nao tivesse me pressionado.” 

“Sei”, foi tudo o que Clara falou. Atravessou a sala, apanhou uma revista feminina que estava no 
chao e comegou a ler. 

Apos alguns minutos, Obi falou, com sucinta despreocupagao: “E muito grosseiro hear lendo 
quando se tem uma visita”. 

“\foce devia saber que tive uma cria9ao muito ruim.” Qualquer comentario sobre a familia dela 
constituia um tema muito arriscado e muitas vezes terminava em lagrimas. Agora mesmo os olhos de 
Clara come9avam a parecer reluzentes. 

“Clara”, disse ele, pondo o bra90 em torno dela. Estava toda tensa. “Clara.” Ela nao respondeu. 
Virava as paginas da revista de maneira mecanica. “Nao entendo por que voce quer brigar.” Nenhum 
som “Acho melhor eu ir embora.” 

“Tambem acho.” 

“Clara, me desculpe.” 

“Desculpar o que? Va embora, ojareP Empurroupara o lado o bra90 de Obi. 

Ele ficou parado mais alguns minutos, olhando fixamente para o chao. 

“Esta certo.” Ficou de pe com um movimento brusco. Clara permaneceu onde estava, virando as 
paginas da revista. 

“Ate logo.” 

“Ate.” 

* * * 

Quando voltou ao apartamento, disse para Sebastian nao fazer sopa. 

“Euja comecei.” 

“Entao pode parar”, gritou, e foi para o quarto. Deteve-se um instante para olhar a foto de Clara 
sobre a mesinha de cabeceira. Virou-a deitada para baixo e foi trocar de roupa. Jogou a roupa sobre 
os ombros, a maneira de uma toga, e retornou a sala de estar para pegar um livro. Olhou as 
prateleiras algumas vezes, sem decidir o que ler. Entao seus olhos pousaram em Poemas escolhidos, 
de A. E. Housman. Pegou o volume e voltou para o quarto. Apanhou a fotografia de Clara e colocou- 
a de pe outra vez. Em seguida, deitou-se. 



Abriu o livro na pagina marcada por um peda£o de papel, a pontinha franzida e amarelada pela 
poeira. Ali estava escrito umpoema intitulado “Nigeria”. 


Deus abengoe nossa nobre terra natal, 

Grande terra de sol brilhante, 

Onde homens bravos optarn pela paz, 

Para veneer sua luta pela liberdade. 

Tomara que possamos conservar nossa pureza, 

Nosso entusiasmo pela vida e jovialidade. 

Deus abengoe nossos nobres compatriotas, 

Homens e mulheres de toda parte. 

Ensine-os a caminhar unidos 
Para construir nossa querida nagao, 

Deixando de lado regiao, tribo ou lingua, 

Mas sempre atentos uns aos outros. 

No pe do peda£o de papel, estava escrito “Londres, julho de 1955 ”. Obi sorriu, colocou o papel 
de novo no mesmo lugar e comegou a ler seu poema predileto, “Hino de Pascoa”. 
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Obi agora se entendia as mil maravilhas com a srta. Tomlinson. Ele havia come^ado a baixar a 
guarda pouco a pouco desde o dia em que ela demonstrou grande entusiasmo por Clara. Agora, para 
Obi, ela era Marie e, para ela, ele era Obi. 

“Srta. Tomlinson e muito comprido”, disse ela um dia. “Por que nao me trata por Marie? E mais 
comum.” 

“Eu mesmo ia sugerir isso. Mas voce nao e comum. \foce e o exato oposto de comum.” 

“Ah”, exclamou ela com um delicioso movimento de cabe9a. “Muito obrigada.” Levantou-se e 
executouuma reverencia jocosa. 

Os dois conversavam com franqueza sobre muitas coisas. Toda vez que nao havia nada urgente 
para resolver, Marie tinha o costume de cruzar os bravos e apoia-los sobre a maquina de escrever. 
Ficava esperando naquela posi9ao, ate Obi levantar os olhos do que estava fazendo. O sr. Green era, 
em geral, o tema das conversas, ou pelo menos o pretexto para inicia-las. Uma vez come9ada, a 
conversa tomava qualquer dire9ao. 

“Fui tomar cha com o sr. e a sra. Green ontem”, ela podia dizer. “Formam um casal 
simpaticissimo, sabe? Em casa, ele e conpletamente diferente. Sabia que ele paga as mensalidades 
dos filhos do criado? Mas diz as coisas mais ofensivas sobre os afficanos instruidos.” 

“Eu sei”, disse Obi. “Ele daria muito assunto interessante para um psicologo. Charles — o 
mensageiro, sabe? — me contou que um tempo atras quiseram demiti-lo porque estava dormindo no 
trabalho. Mas quando o assunto foi levado ao sr. Green, ele rasgou a ficha do inquerito 
administrativo da pasta pessoal do Charles. Disse que o pobre homem devia estar soffendo de 
malaria, e no dia seguinte comproupara ele um fiasco de quinino.” 

Marie estava a beira de acrescentar mais umtijolo na reconstru9ao que os dois estavam fazendo de 
um personagem estranho, quando o sr. Green a chamou para tomar nota de um documento. Ela ia dizer 
que o sr. Green era um cristao muito devoto, um diacono na Igreja Colonial. 

Havia tempo que Obi passara a admitir para si mesmo que, por mais que o sr. Green lhe 
desagradasse, ele tinha algumas qualidades admiraveis. Por exemplo, sua dedica9ao ao servi90. Com 
chuva ou sol, estava no escritorio meia hora antes do horario oficial, e muitas vezes trabalhava ate 
muito depois das duas horas, ou voltava de novo ao anoitecer. Obi nao entendia aquilo. Ali estava um 
homem que nao acreditava num pais, e mesmo assim trabalhava duro por ele. Sera que acreditava no 
dever simplesmente como uma necessidade logica? Vivia adiando sua consulta ao dentista porque, 
como sempre dizia, tinha um trabalho urgente para fazer. Era como um homem que tern uma tarefa 
grandiosa e suprema que deve ser concluida antes que ocorra uma catastrofe final. Aquilo fazia Obi 
se lembrar de uma coisa que tinha lido sobre Mohammed Ali do Egito, que quando velho trabalhou 
freneticamente para modernizar seu pais, antes de sua morte. 

No caso do sr. Green, era dificil enxergar qual era seu prazo, a menos que fosse a independence 
da Nigeria. Diziam que tinha pedido demissao quando se pensou que a Nigeria podia ficar 
independente, em 1956 . Depois se viu que isso nao ocorreria, e o sr. Green foi persuadido a retirar o 
pedido de demissao. 

Um personagem interessantissimo, pensava Obi, enquanto desenhava perfis em seu mata-borrao. 



Uma coisa que ele jamais conseguia desenhar direito era o colarinho de uma camisa. Sim, um 
personagem interessantissimo. Estava bem claro que amava a Africa, mas so a Africa de um tipo: a 
Africa de Charles, o mensageiro, a Africa do seu criado e do seu jardineiro. Na origem, ele deve ter 
vindo com um ideal — trazer a luz para o coragao das trevas, para as tribos de cagadores de cabegas 
que praticavam cerimonias sinistras e rituais indescritiveis. Mas ao chegar, a Africa o ludibriou. 
Onde tinha ido parar sua adorada mata, cheia de sacrificios humanos? Ali estava sao Jorge montado 
numcavalo e paramentado, mas onde estava o dragao? Em 1900 , o sr. Green poderia ter sido umdos 
grandes missionaries; em 1935 , teria ficado a vontade dando tapas na cara dos diretores de escola na 
presenga de seus alunos, mas em 1957 tudo o que ele podia fazer era praguejar e xingar. 

Com um lampejo de compreensao, Obi recordou o Conrad que tinha lido para se formar na 
faculdade. “Pelo simples exercicio de nossa vontade, podemos exercer um poder para o bem 
praticamente ilimitado.” Isso era o sr. Kurtz antes do coragao das trevas o engolir. Mais tarde, ele 
escreveu: “Exterminar todos os brutos”. Nao era uma analogia muito proxima, e claro, Kurtz havia 
sucumbido as trevas. Green, a alvorada incipiente. Mas o comego e o fim de ambos eram 
semelhantes. “Eu devia escrever um romance sobre a tragedia dos Green deste seculo”, pensou Obi, 
satisfeito com sua analise. 

Mais tarde, naquela manha, um assistente de enfermaria do Hospital Geral trouxe um pequeno 
embrulho para ele. Era de Clara. Uma das coisas mais maravilhosas nela era sua caligrafia. Era 
muito feminina. Mas Obi nao estava pensando em caligrafia naquele momento. Seu coragao batia 
forte. 

“Pode ir”, disse ele ao assistente de enfermaria que ainda estava esperando para levar a resposta. 
Obi comegou a abrir o embrulho, mas parou de novo, as maos tremulas. Marie nao estava ali no 
momento, mas podia entrar a qualquer instante. Pensou em levar o embrulho ao banheiro. Depois lhe 
ocorreu uma ideia melhor. Puxou uma gaveta e comegou a desamarrar o barbante do embrulho dentro 
dela. A despeito do tamanho, por algum motivo Obi sabia que o embrulho continha seu anel. E 
tambem algum dinheiro! Sim, notas de cinco libras. Mas nao encontrou nenhum anel. Suspirou com 
alivio e entao leu o pequeno bilhete anexo. 

Querido, 

Desculpe-me por ontem. Va imediatamente ao banco e cancele aquele emprestimo. Vejo voce de noite. 

Amor, Clara. 

Os olhos de Obi ficaram enevoados. Quando ergueu o rosto, viu que Marie o observava. Ele nem 
tinha notado quando ela voltou ao escritorio. 

“Qual e o problema, Obi?” 

“Nada”, disse ele, improvisando umsorriso. “Eume perdi nos meus pensamentos.” 

Obi embrulhou cuidadosamente as cinquenta libras e colocou dentro do bolso. Como Clara havia 
conseguido tanto dinheiro?, se perguntou. Mas e claro que ela era razoavelmente bem paga, e nao 
tinha estudado enfermagem com nenhuma bolsa de estudos financiada por alguma uniao progressista. 
Era verdade que ela mandava dinheiro para os pais, mas so isso. Mesmo assim, cinquenta libras era 
muito dinheiro. 

Durante todo o caminho de Ikoyi ate Yaba, Obi pensava em qual seria a melhor maneira de 
convencer Clara a receber o dinheiro de volta. Sabia que ia ser dificil, se nao impossivel. Mas 
estava completamente fora de questao aceitar cinquenta libras dela. A questao era como levar Clara a 
receber o dinheiro de volta sem ofender seus sentimentos. Podia dizer que pareceria um tolo se 
pedisse um emprestimo num dia para salda-lo no dia seguinte, que o gerente do banco podia pensar 



que ele havia roubado o dinheiro. Ou entao Obi podia pedir que Clara guardasse o dinheiro ate o fim 
do mes, quando Obi de fato teria necessidade dele. Ela talvez perguntasse: “Por que nao guarda voce 
mesmo?”. E Obi responderia: “Eu poderia acabar gastando antes”. 

Toda vez que Obi tinha uma conversa dificil com Clara, planejava todo o dialogo de antemao. Mas 
quando chegava a hora, a conversa tomava umrumo inteiramente distinto. E assim aconteceu daquela 
vez. Clara estava passando roupa quando Obi chegou. 

“\bu terminar num segundo”, disse ela. “O que disse o gerente do banco?” 

“Ficou muito satisfeito.” 

“No fiituro, nao banque o menininho tolo. Voce conhece aquele proverbio que diz ‘cava um pogo 
novo para encher umvelho’?” 

“Por que confiou tanto dinheiro aquele homem de aspecto dissimulado?” 

“Esta falando do Joe? E um grande amigo meu. E assistente de enfermaria.” 

“Nao gostei da cara dele. O que isso tem a ver com o proverbio que fala em cavar um pogo novo 
para encher um antigo?” 

“Eu sempre disse que voce deveria estudar ibo. Significa pedir um emprestimo ao banco para 
pagar o seguro.” 

“Sei. \foce prefere cavar dois pogos para encher um. Pegar emprestado com Clara para pagar ao 
banco para pagar o seguro.” 

Clara nao respondeu. 

“Nao fui ao banco. Nao consegui imaginar como poderia fazer isso. Como eu poderia aceitar tanto 
dinheiro de voce?” 

“Por favor, Obi. Pare de se comportar como um menino. E so um emprestimo. Se nao quer, pode 
devolver. Na verdade, passei a tarde inteira pensando nisso tudo. Parece que andei interferindo em 
seus negocios. Tudo o que posso dizer e que lamento muito. Esta com o dinheiro ai?” Clara estendeu 
a mao. 

Obi segurou a mao dela e puxou-a para si. “Nao me compreenda mal, querida.” 

Naquela noite, ligarampara Christopher, o economista amigo de Obi. Aos poucos, Clara passara a 
gostar dele. Talvez fosse um pouco animado demais, o que tambem nao chegava a ser um defeito tao 
grave. Mas Clara temia que Christopher pudesse exercer uma influencia ruim sobre Obi, no assunto 
mulheres. Ele parecia gostar de andar com quatro ou cinco mulheres ao mesmo tempo. Chegava a 
dizer que nao existia nada parecido com amor, pelo menos na Nigeria. Mas, na verdade, era uma 
pessoa muito agradavel, bem diferente de Joseph, que era um verdadeiro selvagem 

Como era de esperar, Christopher estava com uma garota quando Clara e Obi chegaram. Clara nao 
tinha visto aquela garota antes, embora aparentemente Obi ja a conhecesse. 

“Clara, esta e Bisi”, disse Christopher. As duas garotas apertaram as maos e disseram: “Prazer em 
conhecer”. “Clara e a...” 

“Cale a boca”, rematou Clara. Mas era o mesmo que tentar completar a Ease de um gago. Era 
melhor hear cal ado. 

“Ela e a voce sabe o que do Obi”, completou Christopher. 

“\foces andaram comprando discos novos?”, perguntou Clara, enquanto mexia nos discos de uma 
pilha que estava sobre uma cadeira. 

“Eu? Nesta altura do mes? Sao da Bisi. O que posso lhes oferecer?” 

“Champanhe.” 

“Ah? Entao o Obi vai comprar para voce. Ainda nao cheguei a esse nivel. Estou com uma mao na 
Ifente e a outra atras.” Eles riram 



“Obi, que tal umpouco de cerveja?” 

“So se voce dividir uma garrafa comigo.” 

“Certo. O que voces estao planejando para esta noite? Que tal a gente ir dangar em algum lugar?” 

Obi tentou dar uma desculpa, mas Clara o cortou bruscamente. Iriam sim, disse ela. 

“Eu preferia ver um filme”, disse Bisi. 

“Escute aqui, Bisi. Nao estamos nemumpouco interessados no que voce prefere fazer. Adecisao e 
minha e do Obi. Estamos na Africa, sabia?” 

Christopher falava o ingles correto ou o “adulterado” conforme o que estava dizendo, onde estava 
falando, para quern e tambem como queria dize-lo. E claro que, em certa medida, isso tambem era 
verdade para a maioria das pessoas instruidas, sobretudo nas noites de sabado. Mas Christopher se 
destacava bastante nessa integragao de uma heranga dupla. 

Obi pegou uma gravata emprestada com ele. Nao que isso tivese grande importancia no Imperial, 
lugar aonde resolveram ir. Mas ninguem queria ficar parecendo um boma, um garoto da roga. 

“Vamos todos juntos no seu carro, Obi? Faz muito tempo que nao ando comummotorista.” 

“Certo, vamos todos juntos. Se bemque depois do baile vai ser dificil levar Bisi para casa, depois 
Clara, depois voce. Mas nao tem importancia.” 

“Nao. E melhor eu ir no meu carro”, disse Christopher. Depois cochichou algo no ouvido de Obi, 
que tinha a ver com o fato de que na verdade nao estava pensando em levar Bisi de volta para casa, o 
que era algo bastante obvio. 

“O que esta cochichando para ele?”, perguntou Clara. 

“Coisa de homem”, disse Christopher. 

Havia muito pouco espago para estacionar no Imperial e muitos carros ja estavam la. Depois de 
andar de um lado para outro, Obi conseguiu afinal se espremer entre dois carros, orientado por meia 
duzia de moleques maltrapilhos que estavam por ali. 

“Deixe que tomo conta do carro para o senhor”, gritaram tres deles ao mesmo tempo. 

“Esta bem, tome conta direitinho”, disse Obi sem se dirigir a nenhum deles em especial. “Tranque 
sua porta”, disse em voz baixa para Clara. 

“Pode deixar que vou tomar conta direitinho”, respondeu um dos meninos, pondo-se no caminho de 
Obi, de modo que ele notasse bem quern era, para depois lhe dar a gorjeta de tres pence no fim do 
baile. Em principio, Obi nunca dava nada para aqueles delinquentes juvenis. Mas seria uma 
estrategia ruim dizer isso para eles agora e deixar o carro a sua merce. 

Christopher e Bisi ja estavam esperando no portao. O lugar nao estava tao lotado quanto achavam 
que estaria. Na verdade, a pista de danga estava quase vazia, mas isso era porque a orquestra tocava 
uma valsa. Christopher encontrou uma mesa e duas cadeiras e as duas garotas sentaram. 

“\foces nao vao ficar de pe a noite inteira”, disse Clara. “Pega a um dos empregados que arranje 
cadeiras para voces.” 

“Nao tem importancia”, disse Christopher. “Logo vamos arranjar cadeiras.” 

Mai completara a frase quando a orquestra atacou um ritmo agitado. Em menos de trinta segundos, 
a pista de danga foi invadida. As pessoas surpreendidas com um copo de cerveja na mao ou 
baixaram o copo, ou sorveram a cerveja bem depressa. Cigarros fiimados ate a metade foram, 
conforme a posigao social do fumante, ou jogados no chao e pisados, ou apagados cuidadosamente, a 
fimde seremacesos de novo, mais tarde. 

Christopher foi ate tres ou quatro mesas adiante e apanhou duas cadeiras que tinham acabado de 
ficar vagas. 

“Seu velho malvado!”, disse Obi, ao receber uma delas. Bisi estava se remexendo na cadeira e 



cantarolava com o solista. 


Um vestido de nailon e um Undo vestido, 

Urn vestido de nailon e um vestido rural. 

Se quer deixar sua garota feliz, 

O nailon e bom para ela. 

“Estamos perdendo uma boa chance de dangar”, disse Obi. 

“Por que nao danga comBisi? Eu e Clara podemos ficar tomando conta das cadeiras.” 
“Vamos?”, disse Obi, se levantando. Bisi ja estava de pe, comumolhar distante nos olhos. 


Se quer deixar sua garota feliz 

Va comprar uma duzia de vestidos de nailon. 

Ela so vai querer saber de voce e mais ninguem. 

O nailon e bom para ela. 

A musica seguinte era no mesmo estilo, chamado high-life. Na verdade, a maior parte das musicas 
era assim. De vez em quando tinha uma valsa ou tocavam um blues para que os dangarinos 
relaxassem e tomassem cerveja, ou fumassem. Christopher e Clara dangaram depois, enquanto Obi e 
Bisi ficaram vigiando as cadeiras. Mas logo Obi ficou sozinho, pois alguem veio tirar Bisi para 
dangar. 

Na pista de danga, cada um dangava o high-life de um jeito diferente. Mas, em termos gerais, se 
podiam distinguir tres estilos. Havia tres ou quatro europeus cuja danga fazia lembrar os filmes 
antigos. Moviam-se como triangulos numa danga alheia, criada para circulos. Havia outros que 
faziam muito poucos movimentos reais. Mantinham as mulheres bem apertadas junto ao corpo, peito 
compeito e quadril com quadril, de modo que a danga podia fluir sem interrupgao de umpara o outro 
e voltar outra vez ao primeiro. O ultimo grupo era o dos arrebatados. Dangavam separados, 
rodopiavam, gingavam, ou faziam sincopes complicadas com os pes e com a cintura. Eram os bons 
servos que haviam descoberto a liberdade perfeita. O vocalista levou o microfone ate perto dos 
labios e cantou “Gentleman Bobby”. 

Eu estava tocando meu violao jeje, 

Uma dama me deu um beijo. 

O marido nao gostou, 

Teve de levar a esposa embora. 

Senhores, por favor, segurem suas esposas. 

Pais e mdes, por favor, segurem suas filhas. 

O calipso e tao gostoso, 

Se elas entrarem no calipso, a culpa nao e do Bobby. 


Os aplausos e os gritos de “Segurem! Segurem!” que seguiram a musica pareciam sugerir que 
ninguem punha a culpa no sr. Bobby. E por que fariam isso? Ele estava so tocando seu violao jeje — 
sossegado, serio, discreto, perfeitamente dentro da lei, quando uma mulher enfiou na cabega a ideia 
de lhe dar um beijo. Nao importava como se encarasse o fato, era impossivel atribuir qualquer culpa 
ao inocente musico. 

A musica seguinte era um quickstep, de passos rapidos. Noutras palavras, era hora de beber, fiimar 
e se acalmar, no geral. Obi pediuretfigerantes. Ficou aliviado por ninguem querer nada mais caro. 

O grupo a sua direita — tres homens e duas mulheres — atraiu seu interesse. Uma das mulheres 
era calada, mas a outra falava sem parar, e com a voz muito alta. Sua blusa de nailon era quase 



transparente, deixando a mostra um sutia novo. Ela nao tinha dangado a ultima musica. Tinha dito ao 
homemque lhe chamara para dangar: “Sem combustivel nao ha fogo”, o que obviamente queria dizer: 
sem cerveja, nao tem danga. Entao o homem veio a mesa de Obi e tirou Bisi para dangar. Mas aquela 
decisao podia nao ser definitiva. Agora que ninguem estava dangando, a mulher gritava para que 
todos ouvisssem: “A mesa esta seca”. 

As duas horas, Obi e seu grupo se levantaram para ir embora, apesar da relutancia de Bisi. 
Christopher lembrou que ela, no inicio, queria ver um filme que terminava as onze horas. Bisi 
respondeu que aquilo nao era motivo para irem embora do baile justamente quando estava 
comegando a ficar animado. De todo modo, sairam O carro de Christopher estava estacionado bem 
longe, por isso se despediramno portao e separaram-se. 

Obi abriu a porta do motorista com a chave, entrou e inclinou-se para o lado a fim de abrir a porta 
de Clara. Mas a porta estava aberta. 

“\bce nao trancou esta porta?” 

“Tranquei”, disse ela. 

O panico tomou conta de Obi. “Meu Deus!”, gritou. 

“O que foi?” Ela ficou alarmada. 

“O seu dinheiro.” 

“Onde esta? Onde voce deixou?” 

Obi apontou para o porta-luvas, agora vazio. Ficaram olhando para o porta-luvas, em silencio. Ele 
abriu a porta sem fazer barulho, saiu, olhou vagamente para o chao e depois recostou-se no carro. A 
rua estava completamente deserta. Clara abriu sua porta e tambem saiu. Deu a volta no carro ate o 
lado de Obi, segurou sua mao e disse: “Vamos embora”. Ele estava tremendo. “Vamos embora, Obi”, 
disse ela de novo, e abriu a porta do motorista para ele entrar. 
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Depois do Natal, Obi recebeu uma carta do pai dizendo que sua mae estava de novo doente no 
hospital e perguntava quando ele viria para casa nas ferias, como havia prometido. O pai esperava 
que fosse logo, porque havia um assunto urgente que precisava tratar com Obi. 

Era obvio que eles haviam recebido alguma noticia acerca de Clara. Obi tinha escrito alguns 
meses antes para dizer que havia uma garota na qual ele estava interessado e que lhes contaria mais a 
respeito dela quando fosse para casa, nas ferias de duas semanas. Nao contoupara eles que Clara era 
uma osu. Nao se podia escrever esse tipo de coisa. Era algo que tinha de ser comentado de maneira 
muito delicada no decurso de uma conversa. Mas agora parecia que alguem tinha contado tudo para 
eles. 

Obi dobrou a carta com cuidado, colocou no bolso da camisa e tentou nao pensar no assunto, 
sobretudo na doenga da mae. Tentou concentrar-se nos documentos que estava lendo, mas tinha de ler 
cada linha cinco vezes, e mesmo assim nao conseguia entender o que lia. Pegou o telefone para ligar 
para Clara, no hospital, mas quando a telefonista disse “Numero, por favor”, ele desligou o telefone. 
Marie datilografava sem parar. Tinha muito trabalho para fazer antes da reuniao do conselho diretor, 
na semana seguinte. Era uma excelente datilografa; as teclas nao batiam com intervalos quando 
datilografava. 

As vezes o sr. Green mandava chamar Marie para ditar alguma coisa, as vezes ele mesmo ia ate a 
mesa dela para ditar. Dependia de como o sr. Green estivesse se sentindo no momento. Daquela vez, 
ele foi falar com ela. 

“Por favor, anote uma resposta rapida para isto. ‘Prezado senhor, com referencia a sua carta de... 
ponha a data que for... desejo informa-lo de que o governo paga um subsidio de dependente para 
esposas bona fide de pesquisadores do governo, mas nao para suas namoradas...’ Pode reler para 
mim?” Marie releu, enquanto ele caminhava para um lado e para o outro. “Mude pesquisadores do 
governo para seus pesquisadores ”, disse ele. Marie fez a alteragao e depois ergueu os olhos. 

“E tudo. ‘Atenciosamente, do seu criado, Eu’.” O sr. Green sempre terminava as cartas assim, 
dizendo as palavras “Atenciosamente, do seu criado” com uma careta de desprezo. Virou-se para Obi 
e disse: “Sabe, Okonkwo, vivo no seu pais ha quinze anos e ainda nao consegui nem comegar a 
entender a mentalidade dos chamados nigerianos instruidos. Como esse jovemdo University College, 
por exemplo, que espera que o governo nao apenas pague seus honorarios e suas fantasticas 
gratificagoes e que arranje para ele um trabalho facil e comodo no fim do curso, como tambem que 
pague para sua pretendida. E positivamente incrivel. Acho que o governo esta cometendo um erro 
terrivel ao tornar tao facil que pessoas assim obtenham a chamada educagao universitaria. Educagao 
para que? Para conseguir o maximo que puderem, para si e suas familias. Nao ha o menor interesse 
nos milhoes de compatriotas que todo dia morrem de fome e de doengas.” 

Obi emitiu alguns vagos ruidos. 

“Nao espero que o senhor concorde comigo, e claro”, disse o sr. Green, e desapareceu. 


Obi telefonou para Christopher e combinaram de sair para jogar tenis naquela tarde com duas 



professoras recem-chegadas de um convento catolico romano em Apapa. Na verdade, ele nunca 
soube como Christopher havia descoberto as professoras. So sabia que, mais ou menos duas semanas 
antes, recebera um convite para ir ao apartamento de Christopher e la foi apresentado a duas garotas 
irlandesas muito interessadas em conhecer a Nigeria. Quando Obi chegou, por volta das seis horas, 
Christopher ja estava ensinando as duas, uma de cada vez, como dangar o high-life. Ficou sem 
duvida aliviado quando Obi chegou, logo se apossou da mais bonita das duas e deixou a outra para 
Obi. Ela nao era feia, contanto que nao tentasse sorrir. Infelizmente tentava sorrir com muita 
frequencia. A nao ser por isso, nao era tao ruim assim, e dali a pouco, afinal, ja estaria escuro demais 
para enxergar. 

As garotas estavam de fato interessadas na Nigeria. Ja conheciam algumas palavras em ioruba, 
embora estivessem no pais havia apenas tres semanas, no maximo. Eram mais anti-inglesas do que 
Obi, o que o deixava meio sem graga. Mas, a medida que a noite avangava, ele gostava delas cada 
vez mais, sobretudo da garota que tinha ficado com ele. 

No jantar, comeram bananas-da-terra fritas com legumes e carne. As garotas disseram que 
gostaram muito, embora, pelos olhos lacrimej antes e pelos ruidos que faziam, estivesse bastante 
claro que, para elas, a comida tinha pimenta demais. 

Recomegaram a dangar logo depois, na penumbra e no silencio, exceto quando brincavam uma 
com a outra, de vez em quando. “Por que voces dois estao tao calados?” Ou: “Mexa-se, vamos, nao 
fiquem parados no mesmo lugar”. 

Depois de algumas escaramugas iniciais, Obi ganhou dois ou tres beijos tateantes. Mas, quando 
tentou algo mais ambicioso, Nora sussurrou com voz cortante: “Nao! Os catolicos nao podembeijar 
assim”. 

“Por que nao?” 

“E pecado.” 

“Que estranho.” 

Continuaram dangando e de vez em quando se beijavam so com os labios. 

Antes de finalmente leva-las para casa, as onze horas, Obi e Christopher prometeram jogar tenis 
com elas algumas noites. Foram duas vezes numa sucessao rapida, mas depois outras coisas 
despertaram seu interesse. Obi pensou nelas de novo porque queria que alguma coisa, como o jogo 
de tenis, ocupasse sua mente a tarde e talvez o cansasse, para que conseguisse dormir melhor a noite. 

Assim que o carro de Christopher parou, uma tfeira vestida de branco surgiu de repente na porta 
da capela do convento. Obi voltou sua atengao para aquilo. A ffeira estava longe demais para que ele 
pudesse enxergar a expressao em seu rosto, mas percebeu que era hostil. As meninas estavam tendo 
suas aulas de reforgo da tarde, e por isso o convento estava muito silencioso. Eles subiram a escada 
que levava ao apartamento de Nora e Pat, em cima da sala de aula, a Ireira seguiu os dois com os 
olhos, ate entrar numa sala de estar. 

As garotas estavam tomando cha combolinhos. Mostraram-se contentes ao ver suas visitas, mas de 
certo modo nao tao contentes como de costume. Pareciam um pouco embaragadas. 

“Tomem um pouco de cha”, falaram juntas, como se estivessem ensaiando aquela fala, antes 
mesmo de seus convidados sentarem nas cadeiras. Tomaram o cha quase em silencio. Embora Obi e 
Christopher estivessem vestidos para jogar tenis e com raquetes, as garotas nao falaram nada sobre 
jogar tenis. Depois do cha, ficaram sentados no mesmo lugar, tentando bravamente manter a conversa 
de pe. 

“E quanto ao jogo?”, perguntou Christopher, quando a conversa afinal expirou. Houve uma pausa. 
Entao Nora explicou, sem rodeios, sem nenhuma justificativa falsa, que a madre tinha falado com 



elas muito a serio sobre aquela historia de sair com homens africanos. Advertiu as garotas de que, se 
o bispo soubesse, elas poderiam ser mandadas de volta para a Irlanda. 

Pat disse que era tolice e uma coisa ridicula. Na verdade, usou a palavra ridiculosidade, o que fez 
Obi sorrir por dentro. “Mas nos nao queremos ser mandadas de volta para a Irlanda.” 

Nora prometeu que algum dia fariam uma visita aos rapazes em Ikoyi. Mas seria melhor que eles 
nao fossemmais ao convento, porque a madre e as irmas estavamvigiando. 

“Mas o que voces duas sao delas, afinal? Filhas?”, perguntou Christopher. No entanto, isso nao foi 
muito bem recebido e, logo em seguida, a visita chegou ao fim. 

“Esta vendo?”, disse Christopher, assim que voltaram para dentro do carro. “E elas ainda se 
chamam de missionarias!” 

“O que espera que as pobrezinhas fagam?” 

“Nao estou pensando nelas. Eu me refiro as madres e as irmas e aos pais e aos filhos.” 

Obi se viuno papel incomumde defender os catolicos romanos. 

No caminho de casa, pararam a fim de dar um alo a Florence, a mais recente namorada de 
Christopher. Ele estava tao empolgado com a garota que chegava a falar em casamento. Mas isso era 
impossivel, porque a garota iria para a Inglaterra em setembro, para estudar enfermagem Nao estava 
em casa quando chegaram la e Christopher deixou um bilhete para ela. 

“Ja faz muito tempo que nao vejo Bisi”, disse ele. E foram ve-la. Mas tambemnao estava emcasa. 

“Que dia para fazer visitas!”, disse Obi. “E melhor a gente ir para casa.” 

Christopher falou sobre Florence o tempo todo. Sera que deveria tentar convence-la a nao partir 
para a Inglaterra? 

“Eu nao faria isso, se fosse voce”, disse Obi. Contou-lhe a historia de um velho catequista em 
Umuofia, muito, muito tempo antes, quando Obi ainda era menino. A esposa daquele homem era 
muito amiga da mae de Obi e visitava sua casa muitas vezes. Certo dia, Obi entreouviu a mulher 
contando para a mae como sua educagao tinha sido interrompida na primeira serie da faculdade, 
porque o homem estava impaciente e queria casar logo. Ela parecia muito amargurada com aquilo, 
embora devesse ter acontecido pelo menos vinte anos antes. Obi se lembrava muito bem daquela 
visita especifica, porque aconteceu num sabado. Na manha seguinte, o catequista nao pode celebrar o 
culto porque a esposa tinha quebrado a cabega dele com o pilao de madeira que usava para amassar 
inhames. O pai de Obi, por ser um catequista aposentado, foi chamado muito as pressas para 
conduzir o culto. 

“Falar em ir para a Inglaterra me faz lembrar uma garota que praticamente se ofereceu para mim. 
Ja lhe contei essa historia?” 

“Nao.” 

Obi contou-lhe a historia da srta. Mark, contando pela visita do irmao a seu escritorio. 

“E o que aconteceu com ela, no final?” 

“Ah, esta na Inglaterra. Conseguiu a bolsa de estudos.” 

“\foce e o maior babaca da Nigeria”, disse Christopher, e os dois comegaram uma longa discussao 
sobre a natureza da propina. 

“Se uma garota se oferece para ir para a cama com voce, isso nao e propina”, disse Christopher. 

“Nao banque o tolo comigo”, retrucou Obi. “Vai querer me dizer que, com toda a honestidade, nao 
ve nada de errado em tirar proveito de uma garota que acabou de terminar o ensino medio e quer 
entrar para a faculdade?” 

“Voce esta sendo um pouco sentimental. Uma garota que toma o caminho que ela tomou nao e 
nenhuma menininha inocente. E que nem a historia da garota que recebeu uma ficha para preencher. 



Escreveu o nome e a idade. Mas quando chegou no sexo, escreveu: duas vezes por semana.” Obi nao 
pode deixar de rir. 

“Nao fique imaginando que as meninas sao anjinhos.” 

“Eu nao estava imaginando nada disso. Mas e um escandalo que um homem com a sua formagao 
nao consiga enxergar nada de errado em ir para a cama com uma garota antes de encaminha-la para a 
comissao de bolsas de estudo.” 

“A garota ia acabar se apresentando a comissao de um jeito ou de outro. O que ela esperava de 
voce era so isso: cuidar para que ela de fato se apresentasse a comissao. E, afinal, como e que voce 
sabe que ela nao foi para a cama com os membros da comissao?” 

“Provavelmente foi.” 

“Bern, entao, que bem voce fez a ela?” 

“Muito pouco, admito”, respondeu Obi, tentando por as ideias em ordem. “Mas talvez ela se 
lembre de que houve pelo menos um homem que nao tirou proveito de sua posigao.” 

“Mas vai ver que acha voce impotente.” 

Houve uma pausa breve. 

“Pois bem, entao me diga uma coisa, Christopher. Qual e a sua definigao de suborno?” 

“Bern, vejamos... O uso de influencia impropria.” 

“Certo. Suponho...” 

“Mas a questao e que nao houve influencia nenhuma. A garota ia ser entrevistada, de um jeito ou de 
outro. Ela procurou voce voluntariamente para curtir bons momentos. Nao consigo enxergar onde e 
que esta o suborno.” 

“E obvio que voce nao esta falando serio.” 

“Nunca falei tao serio.” 

“Mas me surpreende que nao consiga perceber que o mesmo argumento pode ser usado para 
receber dinheiro. Se o candidate, de um jeito ou de outro, vai acabar ficando com o emprego, entao 
nao faz mal nenhum aceitar dinheiro dele.” 

“Bern...” 

“Bem o que?” 

“Veja, a diferenga e esta.” Fez uma pausa. “Vamos dizer assim. Ninguem quer ficar sem seu 
dinheiro. Se voce aceita dinheiro de alguem, torna a pessoa mais pobre. Mas se vai para a cama com 
uma garota que pede para voce fazer isso, nao enxergo nenhum mal que voce tenha feito.” 

Discutiram sobre dinheiro durante o jantar e depois, ate tarde. Mas assim que Christopher se 
despediu, os pensamentos de Obi voltaram para a carta que havia recebido do pai. 
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Obi recebeu duas semanas de ferias, de 10 a 24 de fevereiro. Resolveu partir para Umuofia no dia 
11, bem cedo, passar a noite em Benin e concluir a viagem no dia seguinte. Clara trocou de horario 
com outra enfermeira, de modo a poder ajuda-lo a fazer as malas. Passou o dia inteiro — e a noite — 
no apartamento de Obi. 

Quando foram dormir, ela disse que tinha algo para contar e comegou a chorar. Obi nao havia 
aprendido a enfrentar as lagrimas; sempre ficava assustado. “O que houve, Clara?” Mas tudo o que 
obteve foram lagrimas quentes sobre o brago, entre a cabega de Clara e o travesseiro. Clara chorava 
sem fazer barulho, mas pela maneira como seu corpo sacudia, Obi podia sentir que ela chorava 
violentamente. Ele nao parava de perguntar: “O que houve? O que houve?”, e ficava cada vez mais 
assustado. 

“Me desculpe”, disse ela. Levantou-se e foi ate a penteadeira, onde estava sua bolsa, pegou um 
lengo e assoou o nariz. Em seguida voltou para a cama com o lengo e sentou-se na beiradinha do 
colchao. 

“Venha ca e me conte qual e o problema”, disse Obi e, com delicadeza, puxou-a para a cama. 
Beijou-a e sentiu o gosto salgado. “O que e?” 

Clara disse que lamentava muito decepciona-lo no ultimo momento. Mas tinha certeza de que, para 
o bem de todos, deviam romper o noivado. Obi ficou profimdamente magoado, mas nao falou nada 
por um bom tempo. Depois, Clara repetiu que lamentava muito. Houve mais um silencio demorado. 

Entao Obi falou: “Posso entender... Esta tudo absolutamente certo... Nao condeno voce nem um 
pouco.” Queria acrescentar: “Por que voce iria desperdigar sua vida com alguem que nao consegue 
nem pagar suas contas?”, mas nao queria parecer sentimental. Em vez disso, falou: “Muito obrigado 
por tudo”. Obi se pos sentado na cama. Depois se levantou e comegou a andar pelo quarto, de 
pijama. Estava escuro demais para Clara poder ve-lo — o que reforgou ainda mais o efeito. Mas 
logo Obi se deu conta de que ele mesmo encararia aquela cena como teatral e barata se alguem a 
representasse na sua frente, e assim parou e voltou para a cama, mas nao ficou perto de Clara. No 
entanto, logo se convenceu de que devia se aproximar e falar com ela. 

Clara implorou que ele nao a compreendesse mal. Disse que estava dando aquele passo porque 
nao queria arruinar a vida de Obi. “Pensei sobre o assunto de todos os angulos, com muito cuidado. 
Ha duas razoes para nao casarmos.” 

“Quais sao as razoes?” 

“Bern, a primeira e que sua familia sera contraria. Nao quero ser um obstaculo entre voce e sua 
familia.” 

“Besteira! De todo modo, qual e a segunda razao?” Clara nao conseguiu lembrar qual era. Mas, 
afinal, nao tinha mesmo importancia. A primeira razao j a era mais do que suficiente. 

“\bu lhe dizer qual e a segunda razao”, disse Obi. 

“Qual e?” 

“\foce nao quer casar com alguem que tern de pedir dinheiro emprestado para pagar o seguro do 
carro.” Obi sabia que era uma acusagao excessivamente injusta e falsa, mas queria que Clara ficasse 
na defensiva. Ela quase recomegou a chorar. Puxou-a para junto de si e se pos a beija-la compaixao. 



Logo Clara reagiu da mesma forma. “Nao, nao, nao! Nao se comporte como ummoleque malcriado... 
Primeiro devia pedir desculpa pelo que falou.” 

“Pe90 mil desculpas, querida.” 

“Esta bem Euperdoo voce. Nao! Espere umminuto.” 


Obi partiu pouco antes das seis da manha. Se Clara nao estivesse la, nao conseguiria acordar as 
cinco e meia. Sentia a cabe9a um pouco zonza e os olhos um pouco pesados. Havia tornado umbanho 
frio, lavando primeiro os bra90s e as pernas, depois a cabe9a, a barriga e as costas, nessa ordem 
Detestava tomar banho Irio, mas nao podia se dar ao luxo de ligar o aquecedor eletrico e, pensou 
enquanto se enxugava, nao havia duvida de que se sentia cheio de energia depois de um banho Irio. 
Assimcomo acontecia como choro, so o inicio do banho era dificil. 

Embora dispusesse de duas semanas, Obi se propos a passar so uma semana na casa dos pais, por 
razoes de dinheiro. Para as pessoas da aldeia, as ferias significavam a volta do menino do campo que 
havia alcan9ado sucesso na cidade grande, e todo mundo esperava tomar parte da sua boa sorte. 
“Afinal”, diziam eles, “foram nossas preces e nossas liba9oes que fizeram isso por ele.” Chamavam 
as ferias de lifu, que significava desperdigar. 

Obi tinha exatamente 34 libras e 93 pence quando partiu. Vinte e cinco libras eram sua gratifica9ao 
de ferias, paga a todos os fimcionarios publicos de alto escalao pelo simples motivo de que viajavam 
de ferias. O restante eram sobras do salario de janeiro. Com 34 libras, talvez desse para ficar duas 
semanas em casa; no entanto, de um homem como Obi, com um carro e um “cargo europeu”, 
normalmente se esperava mais do que isso. Mas dezesseis libras e dez shillings eram para pagar o 
segundo periodo letivo da escola do irmao John, que come9ava em abril. Obi sabia que se nao 
pagasse a escola agora, quando tinha no bolso a soma toda, talvez nao conseguisse honrar o 
pagamento quando chegasse a hora. 


Obi parecia olhar de maneira interrogativa todos os que vinham cumprimenta-lo e dar as boas- 
vindas. 

“Onde esta mamae?”, seus olhos nao paravam de perguntar. Nao sabia se ela ainda estava no 
hospital ou se ja estava emcasa e tinha receio de perguntar. 

“Sua mae voltou do hospital na semana passada”, disse o pai, quando entraram em casa. 

“Onde ela esta?” 

“No quarto”, respondeu Eunice, a irma ca9ula. 

O quarto da mae era o mais caracteristico de toda a casa, exceto talvez o do pai. A dificuldade em 
decidir qual dos dois quartos tinha a primazia provinha do fato de que nao se podiam comparar 
coisas incomparaveis. O sr. Okonkwo acreditava absoluta e completamente nas coisas do homem 
branco. E o simbolo do poder do homem branco era a palavra escrita, ou, melhor ainda, a palavra 
impressa. Certa vez, antes de ir para a Inglaterra, Obi ouviu seu pai falar, com profunda emo9ao, 
sobre o misterio da palavra escrita para um irmao de etnia analfabeto. 

“Nossas mulheres faziam desenhos pretos em seus corpos usando o suco da arvore do uli. Ficava 
bonito, mas logo apagava. Se durasse duas semanas de trabalho, durava muito. Mas as vezes as 
pessoas mais velhas falavam de um uli que nunca apagava, embora ninguem nunca tivesse visto 
aquilo. Hoje nos vemos isso na escrita do homem branco. Se a gente vai ao tribunal dos nativos e 
olha os livros que os secretaries escreveramha vinte anos, ou mais, estao do mesmo jeito de quando 



escreveram Eles nao dizemuma coisa hoje e outra amanha, ouuma coisa este ano e outra no ano que 
vem. Okoye, no livro hoje, nao pode virar Okonkwo, amanha. Na Biblia, Pilatos diz: O que esta 
escrito, esta escrito. E o uli que nunca apaga.” 

O irmao de etnia que escutava fez que sim com a cabega e estalou os dedos. 

A consequencia da visao mistica que Okonkwo tinha da palavra escrita era que seu quarto estava 
repleto de livros e papeis velhos — desde a Aritmetica, de Blackie, que ele havia usado em 1908, 
ate o Durrel de Obi; desde obsoletas tradugoes da Biblia para o dialeto onitsha, ja roidas por 
baratas, ate Cartoes da Uniao das Escrituras de 1920 e de antes ainda. Okonkwo nunca destruia um 
pedago de papel. Possuia duas caixas cheias de papel. O resto ficava guardado no alto do seu 
armario enorme, em mesas, em caixas e nos cantos do chao. 

O quarto da mae, por outro lado, era repleto de coisas mundanas. Sua caixa de roupas ficava em 
cima de um banco. Do outro lado do quarto havia jarros de oleo de palma solidificado, que ela usava 
para fazer sabao preto. O oleo de palma ficava separado das roupas por toda a extensao do quarto, 
porque, como ela sempre dizia, as roupas e o oleo nao sao irmaos de etnia, e assim como era dever 
das roupas tentar evitar o oleo, tambemera dever do oleo fazer de tudo para evitar as roupas. 

Alem dessas duas coisas, o quarto da mae tambem continha inhames do ano anterior, nozes-de-cola 
preservadas com folhas de bananeira emjarras de oleo vazias, cinzas de palma guardadas num velho 
vaso cilindrico que, como as criangas mais velhas disseram para Obi, havia servido para guardar 
biscoitos em outros tempos. Na segunda fase de sua vida, o vaso servira para guardar agua, ate que o 
liquido comegou a vazar por cinco rachaduras que tinham de ser cuidadosamente cobertas com papel, 
antes de passar a ter seu emprego atual. 

Quando olhou para a mae, na cama, as lagrimas acorreram aos olhos de Obi. Ela estendeu a mao 
para ele e Obi segurou-a — so pele e osso, como a asa de ummorcego. 

“\bce nao me viu quando estive doente”, disse ela. “Agora estou saudavel como uma menina.” Riu 
sem alegria. “Devia ter me visto tres semanas atras. Como vai seu trabalho? O povo de Umuofia em 
Lagos esta bem? Como vai Joseph? A mae dele veio me ver ontem e contei que estavamos esperando 
sua visita...” 

Obi respondeu: “Eles estao bem, sim, sim, sim”. Mas o tempo todo seu coragao estourava de 
tristeza. 

Mais tarde naquela noite, um conjunto de mogas que tinha ido cantar num enterro estava passando 
na Rente da casa de Okonkwo quando souberam do regresso de Obi e resolveram entrar para 
cumprimenta-lo. 

O pai de Obi ficou revoltado. Queria expulsa-las, mas Obi o convenceu de que elas nao podiam 
causar nenhum mal. Havia algo de mau agouro na maneira como o pai cedeu sem brigar, se retirou e 
trancou-se em seu quarto. A mae de Obi voltou a pieze e sentou numa cadeira perto da janela. 
Gostava de musica, mesmo quando era musica paga. Obi ficou de pe junto a porta, sorrindo para as 
cantoras, que se haviam perfilado do lado de fora, no terreiro bem varrido. Como se obedecessem a 
um sinal, coloridos e barulhentos passarinhos chamados teceloes, que estavam na palmeira, voaram 
num so bando, desertando temporariamente seus numerosos ninhos marrons, que pareciam sapatinhos 
de tried para criangas. 

Obi conhecia bem algumas cantoras. Mas havia outras que tinham casado ali mesmo na aldeia, 
depois que ele partira para a Inglaterra. A solista do grupo era uma delas. Tinha a voz forte e 
penetrante, que cortava o ar com toque incisivo. Cantou um longo recitativo, antes de as outras se 
juntarem a ela. Chamavam a musica de “A cangao do coragao”. 



Outro dia recebi uma carta. 

Disse para Mosisi: “Leia a carta para mim”. 

Mosisi me disse: “Nao sei ler”. 

Fui falar com Innocenti e pedi que lesse minhas cartas. 
Innocenti me disse: “Nao sei ler”. 

Pedi a Simonu que lesse para mim, Simonu disse: 

“O que a carta me pediu para dizer a voce e isto: 
Quem tem urn irmao deve guarda-lo no coraqao, 
Pois um irmao nao e coisa que se compre na feira, 
E um irmao nao se compra com dinheiro. ” 

Todo mundo esta ai? 

(Hele ee he ee he) 

Voces todos estao ai? 

C Hele ee he ee he) 

A carta disse 

Que o dinheiro nao pode comprar um irmao, 
{Hele ee he ee he) 

Que quem tem irmaos 

Possui mais do que a riqueza pode comprar. 

{Hele ee he ee he) 
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As conversas serias de Obi com o pai comegaram depois que a familia terminou as preces e todos, 
exceto os dois, foram para a cama. As preces foram feitas no quarto da mae, porque ela estava se 
sentindo muito fraca de novo e, toda vez que a mae nao conseguia se juntar aos outros na sala, o 
marido fazia as preces no quarto dela. 

O demonio e suas obras tiveram papel de destaque nas preces daquela noite. Obi sentia uma sutil 
desconfianga de que seu caso com Clara era uma daquelas obras do demonio. Mas tratava-se so de 
uma desconfianga, ainda nao havia nada que mostrasse que seus pais tinham de fato sabido de alguma 
coisa. 

A facil capitulagao do sr. Okonkwo naquela tarde quanto a questao dos cantos pagaos foi, muito 
nitidamente, um movimento tatico. Ele deixou o inimigo ganhar terreno numa escaramuga menor, 
enquanto reunia forgas para uma grande ofensiva. 

Disse para Obi, depois das preces: “Sei que deve estar cansado depois de viajar uma distancia tao 
grande. Ha um assunto importante sobre o qual precisamos conversar, mas isso pode esperar ate 
amanha, ate voce descansar umpouco”. 

“Podemos conversar agora mesmo”, disse Obi. “Nao estou tao cansado assim. A gente se acostuma 
a dirigir por distancias longas.” 

“Entao vamos ao meu quarto”, disse o pai, iluminando o caminho com o antigo lampiao. Tinha uma 
mesinha no meio do quarto. Obi se lembrava de quando a mesa fora comprada. O carpinteiro Moses 
havia feito a mesa e a oferecera a igreja na epoca da colheita. Foi leiloada e vendida depois do Culto 
da Colheita. Agora nao conseguia lembrar quanto o pai havia pagado por ela, talvez onze libras e tres 
pence. 

“Acho que tem pouco querosene neste lampiao”, disse o pai e sacudiu-o perto do ouvido. O 
lampiao fez um som de vazio. Ele pegou meia garrafa de querosene em seu armario e entornou um 
pouco dentro do lampiao. Suas maos nao estavam muito firmes e um pouco do querosene derramou 
para fora. Obi nao se ofereceu para fazer aquilo, porque sabia que o pai nunca sonharia deixar que os 
filhos pusessem querosene no lampiao; nao saberiam como fazer aquilo direito. 

“Como estava toda nossa gente em Lagos, quando voce os deixou?”, perguntou o pai. Sentou-se na 
cama de madeira, enquanto Obi sentou num banco baixo, de ffente para ele, e ficou desenhando linhas 
com a ponta do dedo sobre o tampo empoeirado da mesa de madeira nua. 

“Lagos e um lugar grande demais. A gente pode percorrer uma distancia como daqui ate Abame 
que ainda vai continuar dentro de Lagos.” 

“Foi o que disseram Mas voce se encontrou com as pessoas de Umuofia?” Foi meia pergunta e 
meia afirmagao. 

“Sim, nos nos encontramos. Mas so uma vez por mes.” E acrescentou: “Nao e sempre que se 
arranja tempo para comparecer”. A verdade era que, desde novembro, Obi nao comparecia as 
reunioes. 

“De fato”, disse o pai. “Mas, numa terra estranha, a gente deve sempre ficar perto de nossos 
irmaos de etnia.” Obi ficou calado, enquanto assinava o proprio nome na poeira sobre a mesa. 
“Algum tempo atras voce me escreveu falando de uma garota com quem andava saindo. Em que pe 



esta a situagao agora?” 

“Essa e uma das razoes por que vim para ca. Quero que nos conhegamos a familia dela e 
comecemos as negociagoes. Agora estou sem dinheiro, mas pelo menos podemos comegar a 
conversar.” Obi tinha se convencido de que seria desastroso agir como quem pede desculpas ou esta 
hesitante. 

“Certo”, disse o pai. “E a melhor maneira.” Pensou um pouco e depois falou de novo, sim, e a 
melhor maneira. Depois pareceu ocorrer-lhe outra ideia. “Sabemos quem e essa moga e de onde ela 
vem?” Obi hesitou so o bastante para que o pai fizesse a pergunta de novo, de um modo diferente. 
“Qual e o nome dela?” 

“E filha de Okeke, umnativo de Mbaino.” 

“Que Okeke? Conhego tres. Ume professor aposentado, mas nao deve ser esse.” 

“E esse mesmo”, respondeu Obi. 

“Josiah Okeke?” 

Obi respondeu que sim, o nome era aquele. 

O pai riu. Era o tipo de riso que se ouvia as vezes de um espirito ancestral mascarado. Ele 
saudava a pessoa pelo nome e perguntava se sabia quem era ele. A pessoa respondia que nao, com 
um humilde toque da mao na terra, e dizia que ele estava fora do alcance do conhecimento humano. 
Em seguida o espirito talvez risse e seu riso parecia vir de dentro de uma garganta metalica. E o 
significado do riso era bem claro: “Eu nao esperava mesmo que voce soubesse, seu desprezivel 
verme humano!”. 

O riso do pai de Obi desapareceu da mesma forma que havia comegado — sem aviso e sem deixar 
vestigios. 

“\foce nao pode casar com essa moga”, disse ele com toda simplicidade. 

“Ahn?” 

“Falei que voce nao pode casar com essa moga.” 

“Mas por que, pai?” 

“Por que? \bu explicar por que. Mas primeiro me responda o seguinte. \bce descobriu ou tentou 
descobrir alguma coisa sobre essa moga?” 

“Sim.” 

“E o que foi que descobriu.” 

“Que eles sao osu .” 

“\bce quer me dizer entao que sabia disso e ainda me pergunta por que?” 

“Nao acho que tenha importancia. Somos cristaos.” Isso produziu algum efeito, mas nada de 
espetacular. So uma breve pausa e um tom de voz mais brando. 

“Somos cristaos”, disse ele. “Mas isso nao e motivo para casar com uma osu” 

“A Biblia diz que, em Cristo, nao existe diferenga nem restrigao.” 

“Meu filho”, disse Okonkwo, “compreendo o que voce esta dizendo. Mas essa questao e mais 
profunda do que voce pensa.” 

“E qual e essa questao ? Nossos pais, em suas trevas e em sua ignorancia, chamavam um homem 
inocente de osu , uma coisa de idolos, e por isso ele se tornava um paria, assim como seus filhos e os 
filhos dos filhos, para sempre. Mas nos nao vimos a luz do Evangelho?” Obi usou as mesmas 
palavras que o pai poderia usar quando falava com seus irmaos de etnia pagaos. 

Houve um silencio demorado. O lampiao agora estava ardendo com muita forga. O pai de Obi 
baixou um pouco o pavio e em seguida o silencio prosseguiu. Depois do que pareceram seculos, 
falou: “Conhego muito bem Josiah Okeke”. Olhava fixamente para a frente. Sua voz parecia cansada. 



“Eu o conhego e conhego sua esposa. E um bom homem e um bom cristao. Mas e um osu. Naaman, 
capitao das hostes da Siria, era um grande homem, e honrado, era tambem um poderoso homem de 
coragem, mas era leproso.” Fez uma pausa, de modo que sua analogia notavel e bem lembrada 
pudesse calar fundo, com seupeso terrivel. 

“Osu e como a lepra na mente de nosso povo. Imploro a voce, meu filho, que nao traga a marca da 
vergonha e da lepra para a nossa famllia. Se fizer isso, seus filhos e os filhos de seus filhos ate a 
terceira e a quarta geragao vao amaldigoar sua memoria. Nao falo por mim mesmo; meus dias sao 
poucos. Voce trara dor sobre a propria cabega e sobre a cabega de seus filhos. Quem vai casar com 
suas filhas? Com as filhas de quem casarao seus filhos? Pense nisso, meu filho. Somos cristaos, mas 
nao podemos casar comnossas proprias filhas.” 

“Mas tudo isso vai mudar. Daqui a dez anos, as coisas estarao muito diferentes do que sao hoje.” 

O velho balangou a cabega com tristeza, mas nao falou mais nada. Obi repetiu seus argumentos. O 
que tornava um osu diferente dos outros homens e mulheres? Nada, senao a ignorancia de seus 
antepassados. Por que razao eles, que tinham visto a luz do Evangelho, deveriam permanecer naquela 
ignorancia? 

Obi dormiu muito pouco naquela noite. O pai nao se mostrou tao dificil quanto ele havia esperado. 
Ainda nao tinha sido vencido, mas era visivel seu enfraquecimento. Obi sentia-se estranhamente feliz 
e animado. Nunca havia experimentado algo assim. Estava acostumado a conversar com a mae como 
uma igual, mesmo na infancia, mas com o pai sempre tinha sido diferente. Ele nao era propriamente 
distante da familia, mas havia nele algo que fazia pensar nos patriarcas, aqueles gigantes talhados no 
granito. A estranha felicidade de Obi emanava nao so da pequena faixa de terreno que ele havia 
conquistado no debate, mas sim do contato humano direto que tinha estabelecido com o pai, pela 
primeira vez em seus 26 anos de vida. 

Assim que acordou de manha, foi falar com a mae. Eram seis horas em seu relogio de pulso, mas 
ainda estava bem escuro. Foi tateando o caminho ate o quarto dela. Estava acordada, pois perguntou 
quem era assim que Obi entrou no quarto. Ele se aproximou, sentou-se na cama e, com a palma da 
mao, sentiu a temperatura da mae. Ela nao tinha dormido muito, por causa da dor na barriga. Disse 
que tinha perdido a fe nos remedios dos europeus e gostaria de experimentar algum medico nativo. 

Naquele momento, o pai de Obi tocou sua sineta para chamar a familia para as preces matinais. 
Ficou surpreso quando entrou com o lampiao e viu que Obi ja estava la. Eunice entrou enrolada em 
sua tanga. Entre os filhos, ela era a mais nova, e a unica que ainda residia na casa. O mundo havia se 
transformado nisso. Os filhos deixavam os pais velhos em casa e se espalhavam em todas as 
diregoes, em busca de dinheiro. Era duro para uma mulher velha, com oito filhos. Era como ter um 
rio e continuar lavando as maos com cuspe. 

Atras de Eunice, vieram Joy e Mercy, parentes afastadas que foram enviadas pelos pais para 
aprender com a sra. Okonkwo a tomar conta de uma casa. 

Mais tarde, quando ficaram sozinhos de novo, ela escutou Obi em silencio e com paciencia ate o 
fim. Em seguida, ergueu-se um pouco na cama e disse: “Tive um sonho ruim certa noite, um sonho 
muito ruim. Eu estava deitada numa cama coberta com panos brancos e senti uma coisa arrepiante na 
minha pele. Olhei para baixo, sobre a cama, e vi que um enxame de cupins brancos tinha devorado 
tudo, o colchao e os panos. Sim, cupins tinham comido a cama bem embaixo de mim”. 

Uma sensagao estranha, parecida comumfrio, baixou sobre a cabega de Obi. 

“Nao contei esse sonho para ninguem, de manha. Fiquei com ele na cabega, imaginando o que era. 
Peguei minha Biblia efiza leitura do dia. Isso me deucerta forga, mas meucoragao ainda nao ficou 
tranquilo. De tarde, seu pai entrou com uma carta de Joseph que nos contava que voce ia casar com 



uma osu. Entendi o sentido da minha morte no sonho. Entao contei o sonho ao seu pai.” Ela parou e 
respirou fundo. “Nao tenho nada para lhe dizer sobre esse assunto, a nao ser uma coisa. Se quer casar 
com essa moga, pode esperar ate eu nao existir mais. Se Deus ouvir minhas preces, voce nao vai ter 
de esperar muito tempo.” Ela parou de novo. Obi ficou aterrorizado com a mudanga que houve com a 
mae. Pareceu estranha, como se de repente tivesse enlouquecido. 

“Mamae!”, gritou ele, com se ela estivesse indo embora. Ela ergueu a mao, pedindo silencio. 

“Mas se voce fizer isso enquanto eu estiver viva, vai ficar com meu sangue sobre sua cabega, 
porque vou me matar.” E ela afimdou na cama por completo, esgotada. 

Obi ficou em seu quarto durante todo o dia. De vez em quando adormecia por alguns minutos. 
Depois foi acordado pelas vozes de vizinhos e conhecidos que vieram visita-lo. Mas se recusou a 
ver qualquer pessoa. Pediu para Eunice dizer que nao se sentia bem por causa da viagem. Sabia que 
era uma desculpa particularmente ruim Se estava se sentindo mal, entao era mais uma razao para ser 
visitado. De um jeito ou de outro, nao quis ver ninguem e os vizinhos e os conhecidos se sentiram 
magoados. Alguns reclamaram abertamente, sem papas na lingua, outros conseguiram dar a 
impressao de que nao tinha acontecido nada. Uma velha chegou a prescrever um remedio para a 
doenga, embora nem tivesse visto o paciente. Viagens longas, disse ela, eram muito penosas. O que 
se devia fazer era tomar um purgante bem forte para lavar todos os restos que ainda estavam na 
barriga. 

Obi nao apareceu na hora das preces noturnas. Ouviu a voz do pai como se estivesse muito longe, 
prolongando-se por muito tempo. Toda vez que a voz parecia terminar, se erguia de novo. Por fim, 
Obi ouviu algumas vozes rezando o pai-nosso. Mas tudo parecia muito de distante, como vozes e 
zunidos de insetos pareciampara um homem febril. 

Seu pai entrou em seu quarto com o lampiao na mao e perguntou como estava passando. Depois 
sentou na unica cadeira que havia no quarto, levantou de novo o lampiao e balangou-o, para ouvir se 
tinha querosene. Pareceu ter uma quantidade satisfatoria e ele baixou o pavio ate a chama ser quase 
engolida pela barriga do lampiao. Obi ficou absolutamente imovel, deitado de costas na cama, 
olhando para o teto de bambu, do jeito como lhe diziam para nao dormir, quando crianga. Pois 
contavam que, se dormisse de barriga para cima e uma aranha passasse pelo teto, teria sonhos ruins. 

Obi ficou admirado com os pensamentos irrelevantes que passaram por sua cabega naquela que 
era a maior crise de sua vida. Esperava que o pai falasse para ele poder lutar de novo e tentar se 
justificar. Sua mente estava perturbada nao so por causa do que havia acontecido, mas tambem pela 
descoberta de que nao havia nele nada com que pudesse contestar honestamente tudo aquilo. Havia 
lutado o dia inteiro para atigar a propria raiva e reforgar sua convicgao, mas era honesto consigo 
mesmo o bastante para se dar conta de que a reagao que havia obtido, por mais violenta que as vezes 
parecesse, nao era genuina. Provinha da periferia e nao do centro, como o tremor na perna de um 
sapo morto, quando se aplica a ela uma corrente eletrica. Mas Obi nao podia aceitar que seu estado 
mental atual fosse definitivo e, assim, procurou desesperadamente alguma coisa capaz de 
desencadear a reagao inevitavel. Talvez outra discussao com o pai, mais violenta que a primeira; 
pois era verdade o que dizem os ibos, que quando um covarde ve um homem a quem ele e capaz de 
veneer fica louco para brigar. Obi tinha descoberto que podia veneer o pai. 

Mas o pai de Obi ficou calado, nao quis briga. Obi virou-se de lado e suspirou profimdamente. 
Mesmo assim, seu pai nao falou nada. 

“E melhor eu voltar para Lagos depois de amanha”, disse Obi, afinal. 

“\bce nao disse que tinha uma semana para ficar conosco?” 

“Sim, mas acho melhor voltar mais cedo.” 



Depois disso, houve outro longo silencio. Entao o pai falou, mas nao sobre o que estava no 
pensamento deles. Comegou devagar e em voz baixa, tao baixa que mal se ouviam as palavras. 
Parecia que na verdade nao estava falando para Obi. Seu rosto estava virado para o lado e assim Obi 
o via de perfil, de modo vago. 

“Eu nao passava de um menino quando sai da casa de meu pai e parti com os missionaries. Ele me 
rogou uma praga. Eu nao estava la, mas meus irmaos me contaram que foi mesmo verdade. Quando 
um homem roga uma praga para o proprio filho, e uma coisa terrivel. E eu era o filho mais velho.” 

Obi nunca tivera conhecimento daquela maldigao. Em plena luz do dia e em circunstancias mais 
felizes, nao teria atribuido aquilo nenhuma importancia. Mas naquela noite se sentiu estranhamente 
abalado e compena do pai. 

“Quando me levaram a noticia de que ele havia se enforcado, eu Hies disse que aqueles que vivem 
pela espada devem morrer pela espada. O sr. Braddeley, o homem branco que era nosso professor, 
explicou que aquilo nao era a coisa adequada para se dizer e falou que eu devia voltar para casa e 
comparecer ao enterro. Eu me recusei a ir. O sr. Braddeley achou que eu estava falando do 
mensageiro do homem branco a quem meu pai tinha matado. Ele nao sabia que eu estava falando de 
Ikemefima, com quem eu tinha sido criado na cabana de minha mae, ate chegar o dia em que meu pai 
o matou com as proprias maos.” Fez uma pausa a fim de organizar os pensamentos, virou-se na 
cadeira e ficou de Ifente para a cama onde Obi estava deitado. “Estou lhe contando tudo isso para 
que entenda o que era se tornar cristao naquele tempo. Sai da casa de meu pai e ele langou uma 
maldigao sobre mim. Penei muito para me tornar cristao. E como solfi, compreendo o cristianismo 
mais do que voce jamais vai compreender.” Parou de um modo muito abrupto. Obi pensou que era 
uma pausa, mas o pai tinha terminado. 

Obi conhecia a triste historia de Ikemefima, que tinha sido dado a Umuofia pelos vizinhos como 
forma de conciliagao. O pai de Obi e Ikemefima se tornaram inseparaveis. Mas umdia o Oraculo dos 
Montes e das Cavernas decretou que o menino tinha de ser morto. O avo de Obi adorava o menino. 
Mas quando chegou a hora, foi seu machado que deu cabo dele. Mesmo naquele tempo, alguns 
anciaos disseram que era um grande pecado um adulto erguer as maos contra uma crianga que o 
chamava de pai. 



15 . 


Obi viajou numa especie de atordoamento os oitocentos e poucos quilometros que separam 
Umuofia e Lagos. Nem parou para almo9ar em Akure, que era a parada habitual no meio da estrada 
para quem viajava do leste da Nigeria para Lagos, e dirigiu num torpor, quilometro apos quilometro, 
da manha ate o anoitecer. So uma vez a viagem ganhou um pouco de vida, pouco antes de Ibadan. Ele 
fez uma curva em alta velocidade e deu de cara com dois caminhoes usados para transportar 
passageiros, na hora em que um tentava ultrapassar o outro. Menos de meio segundo separou Obi de 
uma batida de frente. Mas, naquele meio segundo, ele conseguiu desviar o carro para o mato no lado 
esquerdo da estrada. 

Um dos caminhoes parou, mas o outro prosseguiu em seu caminho. O motorista e os passageiros do 
caminhao bom vieram correndo para ver o que tinha acontecido com ele. O proprio Obi ainda nao 
sabia se algo havia acontecido com ele. Ajudaram-no a empurrar o carro para a estrada, para grande 
alegria das mulheres, que ja estavamchorando, comas maos apertadas aos peitos. So depois que Obi 
foi empurrado de volta para a estrada, ele comegou a tremer. 

“\bce tem sorte”, disseram o motorista e os passageiros, uns em ingles e outros em ioruba. “Tem 
muito motorista imprudente por ai”, disse ele, segurando a cabe?a com tristeza. “Olorum!” E assim 
deixou a questao nas maos de Deus. “Mas voce teve sorte de nao ter nenhuma arvore grande desse 
lado da estrada. Quando chegar emcasa, agradega a Deus.” 

Obi examinou o carro e nao viu nenhum estrago, a nao ser um ou dois pontos amassados. 

“Esta indo para Lagos?’, perguntou o motorista. Obi fez que sim com a cabe9a, ainda incapaz de 
falar. 

“E melhor tomar um jeje. Tem muito diabo solto nesta estrada. Quando a gente ve um acidente no 
caminho, e mais para o lado de Abeokuta... Olorum!” As mulheres falavam agitadas, com os bra90s 
cruzados sobre os peitos, olhando fixo para Obi, como se ele fosse um prodigio. Uma delas repetiu, 
num ingles estropiado, que Obi devia dar gra9as a Deus. Um homem concordou com ela. “E so pelo 
poder de Deus que voce ainda esta aqui falando com a gente.” Na verdade, Obi nem estava falando 
nada, mas o argumento, ainda assim, era convincente. 

“Esses motoristas! Eles nao temjeito mesmo!” 

“Nemtodo motorista e imprudente”, disse o bom motorista. “Aquele la e uma besta. Fiz sinal para 
nao ultrapassar e mesmo assim ele veio fiam .” A ultima palavra, combinada comum gesto do bra90, 
significava “velocidade excessiva”. 

O resto da viagem transcorreu sem incidentes. Estava ficando escuro quando Obi chegou a Lagos. 
O grande letreiro que da aos motoristas boas-vindas ao territorio federal de Lagos despertou nele um 
sentimento de panico. Durante a ultima noite que passara na casa dos pais, ficou imaginando como 
contaria tudo para Clara. Obi nao iria primeiro ao seu proprio apartamento para depois voltar e 
contar para Clara. Era melhor parar na casa de Clara no caminho e leva-la consigo. Mas quando 
chegou a Yaba, onde ela morava, resolveu que era melhor ir para casa primeiro e depois voltar. E 
assim passou direto. 

Tomou um banho e trocou de roupa. Em seguida sentou-se no sofa e, pela primeira vez, sentiu-se 
de fato cansado. Outro pensamento lhe ocorreu. Christopher talvez pudesse lhe dar algum conselho 



util. Entrou no carro e partiu, sem saber com seguranga se ia ao encontro de Christopher ou de Clara. 
Mas acabou indo a casa de Clara. 

No caminho, topou com um grande cortejo de homens, mulheres e criangas, todos de tunicas 
brancas esvoagantes, presas na cintura por faixas vermelhas e amarelas. As mulheres, que eram 
maioria, usavam toucas brancas de pano que desciam ate as costas. Cantavam, batiam palmas e 
dangavam Um dos homens marcava o ritmo com uma sineta. Estavam retendo todo o trafego, pelo 
que Obi, no fimdo, se sentiu grato. Mas motoristas de taxi impacientes acompanhavam a musica do 
desfile com uma serenata de buzinas ensurdecedoras e prolongadas, enquanto as pessoas abriam 
caminho para que os carros passassem no meio delas. Na frente, dois meninos de branco levavam 
uma faixa que anunciava a Eterna e Sagrada Ordem de Querubim e de Serafim. 

Ao contar para Clara, Obi fez o melhor que pode para que tudo aquilo parecesse de pouca 
importancia. Apenas um contratempo momentaneo e mais nada. No final, tudo acabaria bem A mente 
da mae tinha sido afetada por sua prolongada enfermidade, mas em breve ela iria superar aquilo. 
Quanto ao pai, ja estava praticamente derrotado. “Tudo o que temos a fazer e ficar quietos por um 
tempo”, disse ele. 

Clara ouviu em silencio, esfregando o anel de noivado com os dedos da mao direita. Quando Obi 
parou de falar, Clara ergueu os olhos para ele e perguntou se havia terminado. Obi nao respondeu. 

“Terminou?”, perguntou ela de novo. 

“Terminei o que?” 

“Sua historia.” 

Obi respirou fimdo, como se fosse sua resposta. 

“\foce nao acha... De todo modo, nao inporta. So ha uma coisa que eu lamento. Eu ja devia ter 
previsto. Mas na verdade isso nao importa.” 

“Do que voce esta falando, Clara?... Ah, nao seja tola”, disse Obi, quando ela puxou o anel do 
dedo e estendeu a mao para ele. 

“Se voce nao pegar o anel, voujogar pela janela.” 

“Por favor, faga isso.” 

Clara nao o jogou pela janela, mas foi la fora ate o carro de Obi e largou-o dentro do porta-luvas. 
Voltou e, estendendo a mao de umjeito jocoso, disse: “Muito obrigada por tudo”. 

“Vamos, sente-se, Clara. Nao sejamos infantis. E, por favor, nao torne as coisas ainda mais 
dificeis para mim.” 

“\bce e que esta tornando as coisas dificeis para si mesmo. Quantas vezes eu falei que a gente 
estava se iludindo? Mas voce sempre me dizia que eu estava sendo infantil. De todo modo, isso nao 
importa. Nao ha mais nenhuma necessidade de muita conversa.” 

Obi sentou-se de novo. Clara se debrugou na janela e olhou para fora. A certa altura, Obi comegou 
a falar alguma coisa, mas desistiu depois das duas ou tres primeiras palavras. Passados mais dez 
minutos de silencio, Clara perguntou se nao era melhor ele ir embora. 

“Sim”, respondeu e levantou-se. 

“Boa noite.” Nao se viroupara ele. Estava de costas para Obi. 

“Boa noite”, disse Obi. 

“Havia uma coisa que eu queria contar para voce, mas nao tem importancia. Eu devia ter tornado 
mais cuidado comigo mesma.” 

O coragao de Obi subiu ate a boca. “O que e?”, perguntou, alarmado. 

“Ah, nada. Esquega. Eudouumjeito.” 



Obi ficou chocado com a brutalidade da reagao de Christopher ao ouvir sua historia. Disse as 
coisas mais inclementes e interrompia Obi o tempo todo. Assim que Obi mencionou a oposigao dos 
pais, ele tomou a palavra do amigo. 

“Sabe de uma coisa, Obi?”, disse. “Eu queria mesmo discutir esse assunto com voce. Mas aprendi 
que nao se deve interferir numa questao entre um homem e uma mulher, sobretudo com caras feito 
voce, que tem ideias encantadoras sobre amor. Um amigo me procurou ano passado e pediu meu 
conselho sobre uma garota com quem ele queria casar. Eu conhecia muito bem a garota. Sabe, ela e 
muito liberal. Entao falei para meu amigo: ‘Voce nao deve casar com a garota’. Pois voce sabe o que 
foi que fez esse desgragado de miolo mole? Contou para a garota o que eu tinha falado. Foi por isso 
que eu nao contei nada para voce a respeito de Clara. Pode dizer que sou um cara atrasado e careta, 
mas eu nao acho que a gente chegou ao estagio de podermos ignorar todos os nossos costumes, \foce 
pode falar a vontade sobre educagao e tudo isso, mas eu e que nao vou casar com uma osu.” 

“Nao estamos tratando agora do seu casamento.” 

“Desculpe. O que foi que sua mae falou mesmo?” 

“Ela me deixou assustado, de verdade. Disse para eu esperar ate ela morrer, senao ela ia se 
matar.” 

Christopher riu. “Onde eu moro, tem uma mulher que, quando voltou da feira, descobriu que os 
dois filhos tinham caido num pogo e se afogado. Ela chorou o dia inteiro e o dia seguinte tambem, 
dizia que queria se jogar no pogo. Mas e claro que os vizinhos tomaram conta dela e a seguravam 
toda vez que se levantava. Mas, depois de tres dias, o marido perdeu a paciencia e mandou que a 
deixassem solta para fazer o que quisesse. A mulher correu para o pogo, mas quando chegou la, 
primeiro deu uma espiada, depois colocou o pe direito dentro do pogo, retirou o pe, e colocou o pe 
esquerdo...” 

“Que interessante!”, disse Obi, interrompendo. “Mas posso garantir a voce que minha mae falou 
muito a serio as palavras que disse. De um jeito ou de outro, o que vim aqui perguntar a voce e uma 
coisa bem diferente. Eu acho que ela esta gravida.” 

“Quem?” 

“Nao banque o idiota. Clara.” 

“Ora, ora, isso vai ser bemcomplicado.” 

“\bce nao sabe de algum...” 

“Medico? Nao. Mas sei que James foi ver um ou dois medicos quando se meteu numa encrenca 
dessas ha pouco tempo. Quer saber de uma coisa? Amanha de manha vou falar com ele e telefono 
para voce.” 

“Nao no meu telefone!” 

“Por que nao? \bu so lhe dar um enderego. Vai custar algum dinheiro para voce. E claro que voce 
vai dizer que sou insensivel. Mas minha atitude nesses assuntos e bem diferente. Quando eu estava no 
leste, uma garota chegou para mim e disse: ‘Nao estou menstruando’. Falei para ela: ‘\bce que se 
vire’. Parece insensivel, mas... Nao sei. Eu encaro isso da seguinte forma: como vou saber que sou 
eu mesmo o responsavel? Tenho certeza de que tomei todas as precaugoes possiveis. So isso. Sei que 
seu caso e muito diferente. Clara nao teve tempo para sair comoutros homens. Mesmo assim...” 


Devia haver alguma coisa em Obi que deixou o velho medico inquieto. No inicio, ele se mostrou 
muito solicito, e ate fez uma ou duas perguntas em tom solidario. Depois passou para um comodo 



anexo e, quando voltou, era outra pessoa. 

“Desculpe, meu caro jovem”, disse, “mas nao posso ajuda-lo. O que esta me pedindo para fazer e 
um crime pelo qual eu poderia ser preso e perder minha licenga de medico. Mas, alem disso, tenho 
de salvaguardar minha reputagao — vinte anos de clinica sem nenhuma mancha. Quantos anos voce 
tem?” 

“Vinte e seis.” 

“Vinte e seis. Entao voce tinha seis anos quando comecei a exercer a medicina. E em todos esses 
anos nunca tive nada a ver com coisas escusas. Por que nao se casa com a moga, afinal? Ela e muito 
bonita.” 

“Nao quero casar com ele”, disse Clara em tom emburrado, a primeira coisa que falou, desde que 
entraram. 

“Mas o que ha de errado com ele? Parece um jovem bonito.” 

“Ja disse que nao quero casar com ele. Nao basta?”, ela quase gritou, e saiu da sala correndo. Obi 
saiu em silencio atras dela e partiram de carro. Nao trocaram nenhuma palavra durante todo o 
caminho ate a casa do proximo medico recomendado a Obi. 

Ele era jovem e direto. Disse que nao tinha aptidao para o tipo de trabalho que lhe estavam 
pedindo. “Isso nao e medicina”, disse ele. “Nao passei sete anos na Inglaterra para estudar isso. No 
entanto, farei o trabalho para voce, se estiver disposto a pagar meus honorarios. Trinta libras. Pagas 
antes de eu fazer qualquer coisa. Nada de cheque. Dinheiro vivo. O que diz?” 

Obi perguntou se poderia aceitar uma quantia inferior a trinta libras. 

“Lamento, mas meu prego e fixo. E uma operagao muito simples, mas e um crime. Somos todos 
criminosos, voce sabe. Estou correndo um grande risco. Pense um pouco no assunto e volte amanha 
as duas horas, com o dinheiro.” Esffegou as maos de um jeito que chocou Obi, por parecer 
especialmente sinistro. “Se vierem”, disse para Clara, “voce deve estar emjejum.” 

Quando estavam saindo, perguntou para Obi: “Por que nao casa com ela?”. Nao recebeu resposta. 
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O problema mais imediato era como conseguir trinta libras antes das duas horas da tarde do dia 
seguinte. Sem falar das cinquenta libras de Clara, que ele tinha de devolver. Mas aquilo podia 
esperar. O mais simples era ir a um agiota, pegar trinta libras emprestadas e assinar que tinha 
recebido sessenta. Mas Obi preferia se suicidar a procurar um agiota. 

Ja havia conferido o que tinha sobrado do dinheiro que levara para casa. Foi a sua caixa e conferiu 
mais uma vez. Eram doze libras em notas, mais algumas moedas avulsas que trazia no bolso. Tinha 
dado so cinco libras para a mae e nada para o pai, porque resolvera que, do jeito como estavam as 
coisas, era melhor conseguir as cinquenta libras de Clara o mais depressa possivel. 

Seria um desproposito pedir a Christopher. O salario dele nunca durava alem do dia 10 de cada 
mes. Aunica coisa que o salvava de morrer de fome era o sistema brilhante que ele havia arquitetado 
com seu cozinheiro. No comego do mes, Christopher lhe dava todo o “dinheiro trocado” para aquele 
mes. “Ate o dia do proximo pagamento”, dizia, “minha vida esta em suas maos.” 

Obi lhe perguntou certa vez o que aconteceria se o homem fugisse com o dinheiro na metade do 
mes. Christopher respondeu que sabia que o cozinheiro nao ia fazer aquilo. Era rarissimo um patrao 
ter tamanha confianga em seu criado, mesmo que, como naquele caso, o criado tivesse quase o dobro 
da idade do patrao e o tratasse como um filho. 

Na situagao extrema em que se encontrava, Obi pensou ate no presidente da Uniao Progressista de 
Umuofia. Mas aquilo seria ainda pior do que procurar um agiota. Alem do fato de que o presidente ia 
querer saber por que um jovem com alto cargo no servigo publico queria dinheiro emprestado de um 
velho com uma familia e que tinha renda menor do que a metade de seu salario. Daria a impressao de 
que Obi havia aceitado o principio de que o povo de sua terra natal podia lhe dizer com quem ele 
nao podia casar. “Ainda nao desci a esse ponto”, disse Obi em voz alta. 

Por fim, ocorreu-lhe uma ideia muito boa. Talvez nao fosse tao boa assim, se fosse examinada com 
mais atengao, no entanto era muito melhor do que todas as outras ideias. Pediria ao honoravel Sam 
Okoli. Diria a ele, comtoda a franqueza, para que precisava do dinheiro e que o devolveria no prazo 
de tres meses. Ou talvez nao devesse lhe contar para que precisava do dinheiro. Nao era justo com 
Clara contar o que estava acontecendo nem que fosse so para uma pessoa alem das que tinham 
necessariamente de saber. Obi so contara para Christopher porque achava que ele devia saber que 
medicos podia consultar. Assim que voltou ao seu apartamento naquela noite, lhe ocorreu que ele nao 
havia enfatizado a necessidade de manter segredo, e tratou de telefonar na mesma hora. So havia um 
telefone para todo o edificio de seis apartamentos, mas ficava bem em Ifente a sua porta. 

“Alo. Ah, sim, Chris. Esqueci de dizer uma coisa. Quando voce pegou os enderegos com o seu 
amigo, nao contoupara ele para quern e que... Nao e por mim, mas... \bce sabe.” 

Christopher respondeu, felizmente em ibo, que a gravidez nao podia ser escondida com as maos. 

Obi lhe disse para nao bancar o palhago. “Sim, amanha de manha. Nao no escritorio, aqui. So vou 
voltar ao trabalho semana que vem, na quarta-feira. Ah, sim. Muito obrigado. Ate logo.” 


O medico contou o mago de notas com cuidado, dobrou-as e colocou no bolso. “\blte as cinco 



horas”, disse para Obi e despediu-se. Mas quando entrou no carro, Obi nao conseguiu dirigir. Todos 
os tipos de pensamentos assustadores se avolumavam em sua cabega. Ele nao acreditava em 
premonigao e coisas assim, mas de algum modo teve a sensagao de que nunca mais ia ver Clara. 

Enquanto Obi estava sentado ao volante, paralisado pelos proprios pensamentos, o medico e Clara 
sairam da clinica e entraram num carro que estava estacionado na beira da rua. O medico deve ter 
falado algo a respeito dele, porque Clara olhou na diregao de Obi uma vez e imediatamente desviou 
o olhar. Obi quis sair correndo do carro e gritar: “Parem. Vamos embora, vamos casar agora 
mesmo”, mas nao conseguiu e nao fez aquilo. O carro do medico deu partida e se foi. 

Nao deve ter passado mais de um minuto, no maximo dois. Obi tomou uma decisao. Deu marcha a 
re em seu carro e partiu atras do medico para dete-los. Mas ja nao estavam mais a vista. 
Experimentou primeiro uma esquina e depois outra. Avangou em disparada por uma avenida e, por 
um fio de cabelo, escapou de se chocar com um onibus vermelho. Voltou atras, seguiu em ffente, 
virou a direita e a esquerda como uma mosca em panico aprisionada pelo lado de dentro de um para- 
brisa. Ciclistas e pedestres o xingavam. A certa altura, Lagos inteira se ergueu numa so voz de 
protesto: “contramao! contramao!”. Obi parou, manobrou de marcha a re para uma rua transversal e 
depois tomou a diregao oposta. 

Depois de mais ou menos meia hora daquele exercicio louco e sem rumo, Obi estacionou no 
acostamento. Tateou no bolso direito, depois no esquerdo, em busca de um lengo. Como nao achou, 
enxugou os olhos com as costas da mao. Depois cruzou os bragos sobre o volante e baixou a cabega 
sobre eles. Aos poucos, o rosto e os bragos ficaram molhados no ponto em que se encostavam e 
gotejavam de suor. Era a pior hora do dia e a pior epoca do ano — os ultimos meses antes do 
comego das chuvas. O ar estava abafado, quente e pesado. Estendia-se sobre a terra como um manto 
de chumbo. Dentro do carro de Obi, era pior. Ele nao tinha baixado o vidro da janela de tras e assim 
o calor estava preso dentro do carro. Obi nao havia notado aquilo, mas, ainda que tivesse, nada teria 
feito. 

As cinco horas, voltou para a clinica. A recepcionista do medico disse que ele nao estava. Obi 
perguntou se ela sabia onde o medico estava. Amoga respondeu comum sucinto “nao”. 

“Ha uma coisa muito importante que preciso dizer para ele. Nao pode tentar encontra-lo para 
mim... ou...” 

“Nao sei aonde ele foi”, disse a moga. Seu tom de voz era tao delicado quanto um machado que 
parte lenha. 

Obi esperou durante uma hora e meia antes de o medico voltar — sem Clara. O suor banhava seu 
corpo. 

“Ah, voce esta aqui?”, perguntou o medico. “Volte amanha de manha. Quer dizer, se ela quiser ver 
voce. Mulheres sao criaturas muito curiosas, sabe?” 

* * * 

Obi disse para seu criado Sebastian nao fazer o jantar. 

“O senhor nao esta se sentindo bem?” 

“Nao.” 

“Desculpe, senhor.” 

“Muito obrigado. Pode ir agora. De manha vou estar melhor.” 

Queria um livro para ler, por isso foi ate a estante. O pessimismo de A. E. Housman mais uma vez 
se mostrou irresistivel. Pegou o livro e foi para o quarto. O livro abriu na pagina onde Obi tinha 
colocado o papel no qual havia escrito o poema “Nigeria”, emLondres, dois anos antes. 



Deus abengoe nossa nobre terra natal, 

Grande terra de sol brilhante, 

Onde homens bravos optam pela paz, 

Para veneer sua luta pela liberdade. 

Tomara que possamos conservar nossa pureza, 

Nosso entusiasmo pela vida e jovialidade. 

Deus abengoe nossos nobres compatriotas, 

Homens e mulheres de toda parte. 

Ensine-os a caminhar unidos 
Para construir nossa querida nagao, 

Deixando de lado regiao, tribo ou lingua, 

Mas sempre atentos uns aos outros. 

Londres, julho de 1955 

Com calma e em silencio, amassou o papel na mao esquerda, ate virar uma bolinha, jogou-a no 
chao e comegou a virar as paginas do livro para a frente e para tras. No final, nao leu poema nenhum. 
Colocou o livro na mesinha de cabeceira, junto a cama. 


De manha, o medico estava atendendo pacientes novos. Encontravam-se sentados no corredor em 
duas filas compridas e, um por um, iam para tras da porta verde, sem janela, do consultorio. Obi 
explicou a recepcionista que ele nao era paciente e que tinha um assunto urgente para tratar com o 
medico. Nao era a mesma recepcionista do dia anterior. 

“Que tipo de assunto o senhor tem para tratar com o doutor, se nao e paciente dele?”, perguntou a 
moga. Alguns pacientes riram e aplaudiram aquele senso de humor. 

“Para que um homem que nao esta doente quer ver um medico?”, repetiu ela, para ajudar aqueles 
que pudessemter perdido a sutileza da fala original. 

Obi ficou andando pelo corredor, para um lado e para o outro, ate o telefone do medico tocar outra 
vez. A recepcionista tentoubarrar o caminho de Obi. Ele a empurroupara o lado e entrou. Ela correu 
atras dele para reclamar que ele havia fiirado a fila. Mas o medico nao deu atengao a recepcionista. 

“Ah, sim”, disse ele para Obi, apos um ou dois segundos de hesitagao, como se tivesse tentado 
lembrar onde vira aquele rosto antes. “Ela esta num hospital particular. Lembra que eu disse que em 
certos casos ocorrem complicagoes? Mas nao ha nada para se preocupar. Um amigo meu esta 
cuidando dela em seu hospital.” E deu o nome do hospital. 

Quando Obi saiu, um dos pacientes estava esperando para falar com ele. 

“Voce acha que porque o governo lhe da um carro voce pode sair por ai fazendo o que bem 
entende? Viu que todos nos estamos esperando na fila e mesmo assim entrou na frente. Voce acha que 
a gente e palhago?” 

Obi seguiu em frente sem dizer nada. 

“E um cretino. Acha que so porque tem um carro pode fazer o que bem entende. Gente que nao 
presta, nao tempatria!” 

No hospital, uma enfermeira disse para Obi que Clara estava muito mal e que nao podia receber 
visitas. 
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“Suas ferias foram boas?”, perguntou o sr. Green, quando viu Obi. A pergunta foi tao inesperada 
que, por um momento, Obi se sentiu confiiso demais para conseguir responder. Mas acabou tendo 
formas para dizer que sim, muito obrigado. 

“Muitas vezes me admiro de ver como voces, por aqui, sao capazes de ter o descaramento de 
ainda pedir ferias. A ideia de tirar ferias era dar aos europeus um tempo de descanso para ir a algum 
lugar fresco, como Jos ou Buea. So que hoje essa ideia e completamente obsoleta. E para um africano 
como voce, que ja tem tantos privileges alem desse, pedir duas semanas de ferias para ficar por ai a 
toa e uma coisa que ate me da vontade de chorar.” 

Obi disse que nao ficaria preocupado se abolissemas ferias. Mas cabia ao governo decidir. 

“Sao pessoas como voce que deviam fazer o governo decidir. E o que eu sempre disse. Nao ha 
nenhum unico nigeriano disposto a renunciar a um pequeno privilegio pelo bem do pais. Desde os 
ministros ate os fimcionarios subalternos. E voce ainda vemme dizer que voces querem governar a si 
mesmos.” 

A conversa foi interrompida por um telefonema para o sr. Green. Ele voltou ao seu gabinete para 
atender o chamado. 

“Tem muita verdade no que ele diz”, atreveu-se a dizer Marie, apos um intervalo conveniente. 

“Tenho certeza que sim” 

“Nao me refiro a voce nem nada disso. Mas, para ser bem franca, por aqui temos feriados demais. 
Entenda bem, eu nao me importo, de verdade. Mas na Inglaterra eu nunca tive mais que duas semanas 
de ferias no ano. Ja aqui, quanto tempo temos? Quatro meses.” Nessa altura, o sr. Green voltou. 

“Nao e culpa dos nigerianos”, disse Obi. “\foces criaram essas cond^oes confortaveis para si 
mesmos, quando todo europeu tinha automaticamente um cargo no alto escalao e todo africano 
automaticamente ocupava os niveis mais baixos. Agora que alguns poucos de nos fomos admitidos no 
alto escalao, voces mudam de ideia e langam a culpa em nos.” O sr. Green passou direto para o 
gabinete do sr. Omo, na porta ao lado. 

“Acho que sim”, disse Marie. “Mas sem duvida ja esta na hora de alguem por fim em todos os 
feriados mugulmanos.” 

“A Nigeria e umpais mu9ulmano, sabe?” 

“Nao, nao e. Voce esta falando do norte.” 

Discutiram um pouco mais e Marie, de repente, mudou de assunto. 

“\bce parece abatido, Obi.” 

“Nao tenho me sentido muito bem” 

“Ah, me desculpe. O que voce tem? Febre?” 

“Sim, uma pontinha de malaria.” 

“Por que nao toma paludrina?” 

“As vezes me esquego.” 

“Ora, ora”, disse ela. “Devia se envergonhar. E o que diz a sua noiva? E enfermeira, nao e?” 

Obi fez que sim com a cabega. 

“Se eu fosse voce, procurava um medico. \bce esta parecendo muito doente, acredite.” 



Mais tarde, naquela manha, Obi foi falar com o sr. Omo para esclarecer a questao de como pedir 
um adiantamento de salario. O sr. Omo era o chefe das Disposi9oes Gerais e Instrugoes Financeiras e 
estava emcondi9oes de lhe dizer se tal coisa era possivel e emque cond^oes. Obi tinha tornado uma 
decisao firme a respeito das cinquenta libras de Clara. Ele iria consegui-las nos proximos dois 
meses e pagar diretamente no banco dela. Talvez conseguissem superar sua crise atual, talvez nao. 
Mas, de umjeito ou de outro, ele tinha de devolver aquele dinheiro. 

Por fim, havia conseguido ver Clara no hospital. Mas, assim que ela o viu, virou-se na cama, ficou 
de costas para ele e de ffente para a parede. Havia outras pacientes na enfermaria e a maioria viu o 
que havia acontecido. Obi nunca se sentira tao contuso em toda sua vida. Saiu na mesma hora. 

O sr. Omo disse que era possivel adiantar um mes de salario para um fimcionario em certas 
cond^oes especiais. Pela maneira como falou, pareceu que as cond^oes especiais nao tinham 
rela9ao com seu desejo pessoal. 

“E a proposito”, disse ele, deixando de lado a questao do adiantamento, “voce tem de apresentar 
uma declara9ao de despesas relativa as vinte e cinco libras e restituir o saldo.” 

Obi nao se dera conta de que a gratifica9ao nao era uma doa9ao gratuita para ser gasta como 
quisesse. Agora, para seu horror, havia entendido que, limitado a um teto de vinte e cinco libras, ele 
tinha autoriza9ao para pedir uma determinada quantia para cada quilometro da viagem de volta. O sr. 
Omo chamou aquilo de requisi9ao “em bases reais”. 

Obi voltou a sua escrivaninha para fazer umas contas, usando a tabela de quilometragem. 
Descobriu que a viagem de volta de Lagos para Umuofia alcan9ava so quinze libras. “Desgra9a 
pouca e bobagem”, pensou. O sr. Omo devia ter avisado a ele quando lhe deu as vinte e cinco libras. 
De todo modo, agora j a era tarde demais para fazer alguma coisa. Era impossivel restituir o saldo de 
dez libras. Teria de dizer que passou as ferias em Camaroes. Era de dar pena. 

A principal consequencia da crise na vida de Obi foi leva-lo a examinar, pela primeira vez, de 
forma critica a linha mestra de seus atos. E ao fazer isso revelou muita coisa que ele so podia 
classificar como pura fraude. Por exemplo, a questao das vinte libras mensais que pagava a Uniao de 
sua cidade natal e que, em ultima analise, estava na raiz de todos os seus problemas. Por que Obi nao 
engoliu seu orgulho e aceitou os quatro meses de carencia que lhe foram oferecidos, embora de ma 
vontade? Por acaso uma pessoa na sua condi9ao podia se dar ao luxo desse tipo de orgulho? Nao 
havia um proverbio de seu povo que dizia que, nem por orgulho ou etiqueta, um homem devia engolir 
o catarro? 

Depois de encarar a situa9ao sob a luz verdadeira, Obi resolveu interromper o pagamento de 
imediato, ate estar em cond^oes de voltar a faze-lo de modo conveniente. A questao era: sera que 
devia ir ate la e declarar aquilo para a Uniao de sua cidade natal? Tambem concluiu que nao devia 
fazer isso. Nao lhes daria outra oportunidade para se intrometer em seus assuntos particulares. 
Simplesmente ia parar de pagar e, se lhe perguntassem por que, diria que tinha certos compromissos 
familiares que precisava resolver primeiro. Todo mundo compreendia os compromissos familiares e 
todos o apoiariam Se nao agissem assim, azar. Nao iriam levar aos tribunais um irmao de etnia, pelo 
menos nao por um motivo como aquele. 

Enquanto repassava tais coisas no pensamento, a porta abriu e um mensageiro entrou. 
Involuntariamente, Obi ficou de pe, com um pulo, para receber o envelope. Passou os olhos no 
envelope e viu que nao tinha sido aberto. Colocou-o no bolso da camisa e afimdou o corpo na 
cadeira. O mensageiro desapareceu assim que entregou a carta. 

Sua decisao de escrever para Clara tinha sido tomada na noite anterior. Ao pensar de novo sobre o 
incidente no hospital, Obi chegou a conclusao de que sua raiva nao era justificada. Ou, pelo menos, 



Clara tinha muito mais motivo do que ele para sentir raiva. Sem duvida, Clara estava pensando que 
nao era gragas a Obi que ela continuava viva. Claro que ela nao podia saber quantos dias de angustia 
e quantas noites insones ele havia passado. Mas, ainda que soubesse, por acaso ficaria 
impressionada com isso? Que consolo um morto poderia ter se soubesse que seu assassino vivia 
dilacerado pelos remorsos? 

Obi, que agora passava o tempo todo na cama, tinha conseguido levantar e ir ate sua escrivaninha. 
Escrever cartas nao era algo que fizesse com facilidade. Tinha de elaborar cada ffase primeiro no 
pensamento, antes de colocar no papel. As vezes chegava a consumir dez minutos so na primeira 
Irase. Queria dizer: “Perdoe-me pelo que aconteceu. Foi tudo culpa minha...”. Decidiu contra esse 
inicio; aquele tipo de autoacusagao era mera impostura. No fim, escreveu: 

“Posso entender que voce nunca mais queira por os olhos emmim Eu a ofendi de maneira terrivel. 
Mas nao consigo acreditar que tudo esteja terminado. Se me der outra chance, nunca mais irei 
decepcionar voce.” 

Leu e releu varias vezes. Depois reescreveu a carta inteira, trocou “nao consigo acreditar” por 
“nao consigo me persuadir a acreditar”. 

Saiu de casa de manha bem cedo para ter tempo de deixar a carta no hospital, antes de se 
apresentar no trabalho as oito horas. Nao se atreveu a entrar na enfermaria, ficou do lado de fora, 
esperando que aparecesse uma enfermeira. Um grande numero de pacientes ja estava numa fila na 
frente do consultorio. O ar tinha cheiro de acido fenico e de remedios estranhos. Talvez o hospital 
nao fosse de fato sujo, embora parecesse. Um pouco a direita, uma gravida vomitava num ralo. Obi 
nao queria ver o vomito, mas seus olhos ficavam toda hora se voltando para la, por sua propria 
conta. 

Duas auxiliares de enfermagempassarampor Obi e ele ouviuuma dizer para a outra: 

“Que doenga tem aquela irma enfermeira?” 

“Eu sei la”, respondeu a outra, como se a tivessem acusado de alguma cumplicidade. “Um dia esta 
bem e no outro esta doente outra vez.” 

“Dizem que estava de barriga.” 
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Ao todo, Clara ficou cinco semanas no hospital. Assim que teve alta, ganhou setenta dias de ferias 
e saiu de Lagos. Obi soube disso por intermedio de Christopher, que ouvira a noticia de sua 
namorada, tambem enfermeira no Hospital Geral. 

Depois de mais uma tentativa fracassada, Obi foi avisado de que, no presente estado mental de 
Clara, nao devia tentar ve-la de novo. “Ela vai voltar”, disse Christopher. “De um tempo para ela.” 
Em seguida citou em ibo as palavras de incentivo que a mae percevejo dizia para os filhos quando 
derramavam agua quente em cima de todos eles. Ela dizia para nao perderem a coragem, porque tudo 
o que esta quente acaba ficando trio. 

O piano de Obi de depositar as cinquenta libras direto na conta bancaria de Clara acabou nao 
dando em nada, por varias razoes. Um dia, Obi recebeu um envelope registrado pelo correio. Ele se 
perguntou quem poderia lhe enviar um envelope registrado. Viu que era o diretor do Imposto de 
Renda. 

Marie recomendou que Obi, no futuro, pagasse em parcelas mensais por meio do seu banco. 
“Desse jeito, a gente nem sente”, disse ela. 

Claro, aquele era um conselho util so para o proximo ano fiscal. Mas, para o ano em curso, Obi 
tinha de conseguir trinta e duas libras bem depressa. 

Alem de tudo isso, aconteceu a morte da mae. Obi mandou tudo o que conseguiu reunir para o 
enterro dela, mas ja diziam, para sua eterna vergonha, que uma mulher que tinha dado a luz tantos 
filhos, um dos quais ocupava um cargo europeu, merecia um enterro melhor. Um homem de Umuofia 
que estava de ferias na terra natal quando a mae de Obi morreu trouxe para Lagos a noticia do que 
havia acontecido numa reuniao da Uniao Progressista de Umuofia. 

“Foi uma coisa de dar vergonha”, disse ele. Outra pessoa quis saber, a proposito, por que aquele 
monstro (referindo-se a Obi) nao tinha obtido autorizagao para ir a casa dos pais. “E isso o que 
Lagos pode fazer com um jovem Ele so quer saber das coisas doces da vida, fica dangando 
apertadinho com as mulheres e se esquece de seu lar e de sua gente. Quem sabe que pogao aquela 
mulher osu pode ter colocado na sopa dele para afastar seus olhos e seus ouvidos da sua gente?” 

“\foce por acaso o viu nas nossas reunioes ultimamente?”, perguntou um outro. “Ele arranjou 
companhia melhor.” 

Nessa altura, um dos membros mais velhos da reuniao pediu a palavra. Era um homem muito 
pomposo. 

“Tudo o que voces disseram e verdade. Mas tem uma coisa que eu quero que voces saibam Tudo 
o que acontece neste mundo temum sentido. Como diz o nosso povo: onde uma coisa esta de pe, tem 
outra coisa de pe do lado. Vejam bem essa coisa chamada sangue. Nao existe nada igual. E por isso 
que, quando a gente planta um inhame, da inhame, e se a gente planta umpe de laranja, da laranjas. Ja 
vi muita coisa na minha vida, mas nunca vi uma bananeira dar inhame. Por que estou falando isso? 
Voces aqui sao j ovens e quero que escutem, porque e escutando os velhos que se aprende a 
sabedoria. Sei que quando vou para Umuofia nao posso dizer que sou um velho. Mas aqui em Lagos, 
para todos voces, eu sou um velho.” Fez uma pausa de efeito. “Esse rapaz de quem todos estamos 
falando, o que foi que ele fez? Disseram para ele que a mae tinha morrido e ele nao se importou. E 



uma coisa estranha e surpreendente, mas posso lhes dizer que ja vi isso antes. O pai dele fez a mesma 
coisa.” 

Aquilo causou certa agitagao. “E a pura verdade”, disse outro velho. 

“Garanto a voces que o pai dele fez a mesma coisa”, repetiu o primeiro, bem depressa, para que 
nao tomassem a historia de sua boca. “Nao estou inventando e nao estou pedindo que nao saiam 
falando sobre isso por ai. Quando o pai desse rapaz — voces todos conhecem, Isaac Okonkwo — 
quando Isaac Okonkwo soube da morte do pai, disse que aqueles que matam com o machado devem 
morrer pelo machado.” 

“E verdade”, disse de novo o outro homem. “Nao se falava de outra coisa em Umuofia naquele 
tempo e continuaram falando por muitos anos. Eu era bempequeno na epoca, mas ouvia as historias.” 

“\foces estao vendo”, disse o presidente. “Um homem pode ir para a Inglaterra, virar advogado ou 
medico, mas isso nao muda seu sangue. E como um passaro que voa da terra e vai pousar num 
formigueiro. Ele continua na terra.” 


Obi ficou absolutamente prostrado com a morte da mae. Assim que viu um carteiro de uniforme 
caqui e capacete de ago caminhando na diregao de sua mesa com o telegrama na mao, logo 
compreendeu. 

A mao tremia com violencia enquanto assinava o recibo do telegrama, e o resultado foi que sua 
assinatura saiu irreconhecivel. 

“A hora do recibo”, disse o carteiro. 

“Que horas sao?” 

“O senhor temrelogio de pulso.” 

Obi olhou para o relogio, pois, como o carteiro havia assinalado, ele tinha um no pulso. 

Todos se mostraram muito gentis. O sr. Green disse que ele podia tirar uma semana de ferias, se 
quisesse. Obi tirou dois dias. Foi direto para casa e trancou-se em seu apartamento. De que adiantava 
ir para Umuofia? Ela ja estaria enterrada quando chegasse la, afinal. A ideia de ir para a casa dos 
pais e nao encontrar la a mae! Na privacidade de seu quarto, Obi deixou as lagrimas correrempelo 
rosto, como uma crianga. 

O efeito das lagrimas foi espantoso. Quando por fim foi dormir, nao acordou nem uma vez durante 
a noite. Fazia muitos anos que aquilo nao acontecia com Obi. Nos ultimos meses, ele mal sabia o que 
era dormir. 

Acordou com um sobressalto e viu que ja era dia claro. Por um breve momento, se perguntou o que 
havia acontecido. Entao o pensamento do dia anterior despertou com violencia. Algo se contraiu em 
sua garganta. Obi saiu da cama e ficou de pe, olhando para a luz que entrava atraves das persianas. 
Culpa e vergonha tomaram seu coragao. Ontem, a mae tinha sido baixada no timdo de uma cova e 
coberta com terra vermelha e ele nao foi capaz sequer de observar uma noite de vigilia por ela. 

“Terrivel!”, disse Obi. Seus pensamentos se voltaram para o pai. Pobre homem; ele ficaria 
completamente perdido sem ela. Durante mais ou menos o primeiro mes, nao seria tao ruim. As irmas 
casadas de Obi voltariam todas para casa. Esther poderia se incumbir de cuidar dele. Mas, no fim, 
todas teriam de ir embora de novo. Nessa hora e que o golpe o atingiria de verdade — quando todos 
comegassem a partir. Obi se perguntava se havia feito o que era correto quando resolveu nao ir para 
Umuofia no dia anterior. Mas de que adiantaria ir para la? Era mais util enviar todo o dinheiro que 
pudesse, para pagar o enterro, em vez de gastar gasolina para fazer a viagem. 

Obi lavou a cabega e o rosto e fez a barba com uma lamina velha. Depois quase queimou a boca 



escovando os dentes com creme de barbear, que ele confundiu com a pasta de dentes. 


Assim que voltou do banco, deitou-se de novo. So levantou quando Joseph chegou, por volta das 
tres da tarde. Ele veio num taxi. Sebastian abriu a porta para ele. 

“Ponha estas garrafas na geladeira”, disse Joseph. 

Obi saiu do quarto e viu garrafas de cerveja na soleira da porta. Devia haver uma duzia. “O que e 
isso, Joseph?”, perguntou. Joseph nao respondeu de imediato. Estava ajudando Sebastian a remove- 
las primeiro. 

“Sao minhas”, disse ele, afinal. “\buusar para uma coisa.” 

Dali a pouco, comegaram a chegar pessoas de Umuofia. Algumas de taxi, nao sozinhas como 
Joseph, mas em grupos de tres ou quatro, para dividir o custo da corrida. Outras vieram de bicicleta. 
Ao todo, mais de vinte e cinco pessoas. 

O presidente da Uniao Progressista de Umuofia perguntou se era admissivel cantar hinos emlkoyi. 
Fez tal pergunta porque Ikoyi era uma reserva europeia. Obi respondeu que preferia que nao 
cantassem, mas ficou extremamente comovido por tanta gente ter comparecido para lhe dar os 
pesames, apesar de tudo. Joseph o chamou de lado e disse, num sussurro, que havia trazido a cerveja 
para ajuda-lo a entreter as pessoas que iam chegar. 

“Muito obrigado”, disse Obi, contendo a nevoa que ameagava cobrir seus olhos. 

“De para eles umas oito garrafas e guarde o resto para os que virao amanha.” 

Todos que chegavam iam ao encontro de Obi e lhe diziam “ Ndo ”. A alguns, ele respondia com uma 
palavra, a outros, com um movimento de cabega. Ninguem insistia demais em se referir a dor que ele 
sentia. Simplesmente lhe diziam para ter coragem e logo passavam a falar de assuntos normais da 
vida. As noticias do dia tratavam sobre o ministro da Terra, que era um dos politicos mais populares 
ate enfiar na cabega a ideia de contestar o heroi nacional. 

“Ele nao passa de umtolo”, disse um dos homens em ingles. 

“E como o passarinho nza que, depois de uma grande refeigao, ficou tao a vontade e distraido que 
desafiou seu chi para um duelo”, disse um outro em ibo. 

“O que ele viu em Obodo vai ensina-lo a ter mais juizo”, disse outro. “Quando foi fazer um 
discurso para seu povo, todo mundo na multidao cobriu o nariz com um lengo, porque as palavras 
deles fediam.” 

“Nao foi dessa vez que lhe deram uma surra?”, perguntou Joseph. 

“Nao, isso aconteceu em Abame. Ele foi la com caminhoes cheios de mulheres do seu partido. 
Mas voces sabem como sao as pessoas de Abame; nao perdem tempo. Deram uma tremenda surra 
nele e arrancaram as toucas das mulheres. Disseram que nao era direito bater em mulheres, por isso 
tiraram suas toucas.” 

Num canto mais afastado, um grupinho travava uma conversa diferente. Houve um momento de 
calmaria na conversa principal e se ouviu a voz de Nathaniel, que contava uma historia. 

“A tartaruga fez uma viagem comprida ate um cla distante. Mas antes de partir disse para sua gente 
nao mandar ninguem busca-la, a menos que acontecesse alguma coisa nova debaixo do sol. Quando a 
tartaruga partiu, a mae dela morreu. A questao era como faze-la voltar para enterrar a mae. Se lhe 
dissessem que a mae tinha morrido, ela diria que nada havia de novo. Portanto, lhe disseram que a 
palmeira de seu pai tinha dado um fruto na ponta da folha. Quando a tartaruga recebeu essa noticia, 
disse que precisava voltar para casa a fim de ver a incrivel monstruosidade. E assim foi frustrada sua 
tentativa de escapar do fardo do enterro da mae.” 



Houve um longo e embaragoso silencio quando Nathaniel terminou sua historia. Estava claro que 
ele nao pretendia contar a historia a nao ser para as poucas pessoas que estavam perto dele. Porem, 
se viu de repente falando para a sala inteira. E ele nao era do tipo que interrompe uma historia no 
meio. 


De novo, Obi dormiu a noite inteira e acordou de manha com uma sensagao de culpa. Mas nao foi 
tao pungente como no dia anterior. E em pouco tempo desapareceu de todo, deixando uma estranha 
sensagao de calma. A morte era uma coisa muito esquisita, pensou ele. Sua mae estava morta nao 
fazia ainda tres dias e, no entanto, ja estava muito distante. Na noite anterior, quando tentou rever sua 
imagem, Obi descobriu uma imagem um pouco velada nas bordas. 

“Pobre mamae!”, disse ele, tentando, por manipulagao, produzir a emogao correta. Mas nao 
adiantou nada. O sentimento predominante era de paz. 

Na hora do cafe da manha, estava com um apetite voraz e inconveniente, mas, de forma proposital, 
recusou-se a comer senao uma quantidade muito pequena. As onze horas, porem, nao pode deixar de 
beber um pouco de garri misturado com agua gelada e agucar. Enquanto bebia com uma colher, se 
viu cantarolando baixinho uma cangao dangante. 

“Terrivel!”, disse ele. 

Entao recordou a historia do rei Davi, que se recusou a comer quando seu filho adorado estava 
doente, mas se lavou e comeu depois que o filho morreu. Ele tambem deve ter sentido esse tipo de 
paz. A paz que ultrapassa todo entendimento. 
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Quando o periodo da culpa terminou, Obi sentiu-se como um metal que tivesse passado pelo fogo. 
Ou, como ele mesmo disse numa das espasmodicas anota9oes em seu diario: “Eu queria saber por 
que estou me sentindo como uma cobra novinha em folha, que acabou de sair de sua pele”. A imagem 
de sua pobre mae voltando do rio, com as roupas ainda por lavar e a palma da mao sangrando no 
ponto onde a lamina enferrujada dele a havia fiirado, desapareceu. Ou melhor, ocupou uma posi9ao 
secundaria. Obi agora se lembrava da mae como a mulher que fazia as coisas ate o fim. 

O pai, embora intransigente em conflitos entre a Igreja e o cla, nao era na realidade um homem de 
a9ao, mas de pensamento. Era verdade que as vezes tomava decisoes precipitadas e violentas, mas 
tais ocasioes eram raras. Diante de algum problema, em circunstancias normais, ele era capaz de 
ponderar, avaliar, examinar a questao em todos os aspectos, adiando a a9ao. Em tais momentos, 
dependia muito da esposa. De brincadeira, sempre dizia que tudo havia come9ado no dia de seu 
casamento. E contava como ela e que havia partido o bolo primeiro. 

Quando os missionaries trouxeram seu proprio tipo de matrimonio, trouxeram tambem o bolo de 
casamento. Mas aquilo logo foi adaptado ao sentido de drama tipico do povo. A noiva e o noivo 
ganhavamuma faca cada um. O mestre de cerimonias contava: “Um, dois, tres e ja!”. E o primeiro a 
cortar o bolo era o cabe9a do casal. No casamento de Isaac, foi a esposa que cortou o bolo primeiro. 

Mas a historia pela qual Obi passou a ter mais carinho foi a do bode sagrado. No segundo ano de 
casamento, seu pai era catequista num lugar chamado Aninta. Um dos grandes deuses de Aninta era 
Udo, que tinha um bode consagrado a ele. O bode se tornou uma amea9a para a missao. Alem de 
deitar-se no chao da igreja e deixar ali seus excrementos, o bode destruia a planta9ao de inhame e de 
milho do catequista. O sr. Okonkwo reclamou algumas vezes com o sacerdote de Udo, mas ele (sem 
duvida um velho bem-humorado) disse que o bode de Udo era livre para ir aonde quisesse e fazer o 
que bem entendesse. Se o bode quis descansar no santuario de Okonkwo, provavelmente aquilo era 
uma demonstra9ao de que os dois deuses eram bons amigos. E a questao teria ficado nisso, caso o 
bode nao tivesse, um dia, entrado na cozinha da sra. Okonkwo e comido o inhame que ela ia cozinhar 
— e isso numa epoca em que o inhame era algo tao precioso quanto presas de elefante. Ela pegou a 
machadinha afiada e cortou a cabe9a do bicho. Os anciaos da aldeia fizeram amea9as raivosas. As 
mulheres, por um tempo, se recusaram a comprar qualquer coisa que ela vendesse e tambem a vender 
qualquer coisa para ela na feira. Mas a castra9ao do cla pela religiao do homem branco e pelo 
governo do homem branco tinha sido tao bem-sucedida que o assunto morreu em pouco tempo. 
Quinze anos antes daquele incidente, os homens de Aninta tinham feito guerra contra os vizinhos e os 
subjugado. Entao o governo do homem branco interveio e ordenou que todas as armas de fogo em 
Aninta tinham de ser entregues as autoridades. Depois de recolherem todas as armas de fogo, elas 
foram destruidas em publico pelos soldados. Hoje, existe uma gera9ao em Aninta chamada Grupo 
Etario da Destrui9ao das Armas de Fogo. Sao as crian9as que nasceram naquele ano. 

Tais pensamentos davam a Obi uma estranha especie de prazer. Pareciam aliviar seu espirito. Ja 
nao sentia culpa. Ele tambem havia morrido. Para alem da morte, nao existiam ideais nem 
imposturas, so a realidade. O idealista impaciente diz: “Me de um lugar para me apoiar que eu 
moverei o mundo”. Mas tal lugar nao existe. Todos temos de nos apoiar na propria terra e seguir com 



ela, em seu proprio ritmo. A visao mais terrivel do mundo nao consegue escurecer os olhos. A morte 
de uma mae nao e como uma palmeira que da um fruto na ponta da folha, por mais que a gente queira 
que seja assim. E essa nao e a unica ilusao que temos... 


De novo, era a temporada das bolsas de estudo. Agora havia tanto trabalho que Obi precisava 
levar, todo dia, algumas pastas para casa. Estava se preparando para trabalhar quando um Chevrolet 
de modelo novo estacionou la fora. Viu o carro nitidamente, da escrivaninha onde estava sentado. 
Quern seria? Parecia um daqueles prosperos homens de negocios de Lagos. Com quem um homem 
assim ia querer falar? Todos os outros moradores eram europeus sem importancia, ocupavam os 
niveis mais baixos na escala do servi90 publico. 

O homem bateu na porta de Obi, que se levantou de um pulo para abrir. Na certa o homem queria 
perguntar sobre o caminho para algum lugar. Quem nao morava em Ikoyi sempre acabava se 
perdendo entre os predios de apartamentos, muito parecidos. 

“Boa tarde”, disse ele. 

“Boa tarde. E o sr. Okonkwo?” 

Obi respondeu que sim O homem entrou e se apresentou. Usava um abada muito caro. 

“Por favor, sente-se.” 

“Obrigado.” Tirou uma toalha de algum lugar nas dobras de sua vestimenta ondulante e enxugou o 
rosto. “Nao quero tomar seu tempo”, disse, enquanto enxugava um antebra90 e depois o outro, por 
baixo das mangas folgadas de seu abada. “Meu filho vai para a Inglaterra em setembro. Quero que 
ele tenha uma bolsa de estudos. Se o senhor puder fazer isso por mim, aqui estao cinquenta libras.” 
Tirou um ma90 de notas do bolso da ffente de seu abada. 

Obi lhe disse que nao era possivel. “Em primeiro lugar, eu nao dou as bolsas de estudos. Tudo o 
que fa90 e examinar os pedidos e recomendar a Comissao de Bolsas de Estudos aqueles candidatos 
que satisfazemas exigencias.” 

“Pois e so isso que eu quero”, disse o homem. “E so recomenda-lo.” 

“Mas a Comissao pode nao selecionar seu filho.” 

“Nao se preocupe com isso. Fa9a apenas a sua parte...” 

Obi ficou em silencio. Lembrava-se do nome do rapaz. Ja estava na lista de candidatos finalistas. 
“Por que o senhor nao paga para ele estudar? O senhor tem dinheiro. A bolsa de estudos e para os 
pobres.” 

O homem riu. “Ninguem tem dinheiro neste mundo.” Ficou de pe, colocou o ma90 de notas na 
mesinha a Irente de Obi. “Isto e so um aperitivo”, disse ele. “Vamos ser bons amigos. Nao se esque9a 
do nome. Vamos nos ver de novo. Voce alguma vez vai ao clube? Nunca o vi la.” 

“Nao sou socio.” 

“Pois devia se associar”, disse ele. “Ate logo.” 

O ma90 de notas ficou no lugar onde o homem o havia deixado, durante o resto do dia e a noite 
inteira. Obi colocou um jornal por cima do dinheiro e trancou a porta. “Isso e terrivel!”, murmurou. 
“Terrivel!”, exclamou em voz alta. Acordou com um sobressalto no meio da noite e depois ficou 
muito tempo sem conseguir dormir. 


“\foce dan9a muito bem”, sussurrou, enquanto ela se encostava mais ao seu corpo, respirando 
muito depressa e arquejante. Obi pos os bra90s dela emvolta de seupesco90 e trouxe os labios dela 



ate um centimetro dos seus. Ja nao prestavam mais nenhuma atengao ao ritmo da musica high-life. 
Obi a conduziu para seu quarto. Ela esbogou um movimento de resistencia pouco sincero, depois o 
acompanhou. 

Obviamente, ela nao era nenhuma estudante inocente. Conhecia seu trabalho. De todo modo, ja 
estava mesmo na lista dos candidatos finalistas. Mesmo assim, foi uma grande decepgao. De nada 
adiantava fingir que nao tinha sido. Pelo menos, era preciso ser honesto consigo mesmo. Ele a levou 
de volta para Yaba em seu carro. Na viagem de volta para casa, Obi foi visitar Christopher e lhe 
contar o que havia acontecido para que os dois, talvez, pudessem rir de tudo aquilo. Mas saiu de la, 
mais uma vez, sem contar a historia. Num outro dia, quem sabe. 


Outros vieram. As pessoas diziam que o sr. Fulano era um cavalheiro. Ele recebia o dinheiro, mas 
fazia a sua parte, o que era uma grande fonte de publicidade, e assim outros mais o procuravam. Mas 
Obi se recusava a aprovar quem nao tivesse os requisites minimos, educacionais e de outros tipos. 
Nisso, era inabalavel. 

No momento devido, saldou seu emprestimo no banco e sua divida com o honoravel Sam Okoli. 
Agora o pior estava resolvido e Obi deveria sentir-se mais feliz. Porem, isso nao acontecia. 

Um dia, alguem lhe trouxe vinte libras. Quando o homem saiu, Obi se deu conta de que nao podia 
mais suportar aquilo. Dizem que as pessoas se habituam a essas coisas, mas nao era assim que ele se 
sentia, nem de longe. Cada ocorrencia era cem vezes pior que a anterior. O dinheiro ficou sobre a 
mesa. Ele preferia nao olhar naquela diregao, mas parecia nao ter outra opgao. Limitou-se a ficar 
sentado e olhar para o dinheiro, paralisado pelos proprios pensamentos. 

Bateram na porta. Obi levantou-se de um pulo, agarrou o dinheiro e correu para o quarto. Uma 
segunda batida na porta o apanhou quase na porta do quarto e imobilizou-o ali. Entao viu no chao, 
pela primeira vez, o chapeu que seu visitante havia esquecido, e deu um suspiro de alivio. Enfiou o 
dinheiro no bolso, foi ate a porta e abriu. Dois homens entraram— um era sua recente visita, o outro, 
uma pessoa totalmente desconhecida. 

“E o sr. Okonkwo?”, perguntou o desconhecido. Obi respondeu que sim, numa voz que ele mal 
conseguia reconhecer. A sala comegou a girar e girar a sua volta. O desconhecido estava falando 
alguma coisa, mas a voz soava distante — como soam as palavras para um homem febril. Entao ele 
revistou Obi e localizou as notas marcadas. Comegou a falar outras coisas, invocou o nome da 
rainha, como um inspetor de policia que, na zona rural, manda dispersar e repreende com veemencia 
uma multidao delirante e incapaz de compreende-lo. Enquanto isso, o outro homem usava o telefone 
la fora, em frente a porta de Obi, para chamar uma viatura da policia. 

* * * 

Todos se perguntaram por que. O juiz, homem culto, como vimos, nao conseguia entender como um 
jovem de bom nivel de instrugao etc. etc. O homem do Conselho Britanico e ate os homens de 
Umuofia nao sabiam explicar. E temos de supor que, apesar de toda sua seguranga, o sr. Green 
tambem nao sabia. 
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